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মহীশূরের সেই অরণ্য-অঞ্চল যে আমার একেবারে অ-দেখা ছিল, 
তা নয়। কিন্ত, মাত্র কয়েকদিনের দেখাতেই কি একটা অঞ্চলের 
মর্মকথা জানতে পারা যায়? একটা অঞ্চলই বা কেন, একটি 
মানুষের মর্মকথাঁও কি জানতে পারা ষায়, মাত্র ছু-চার দিন তাঁকে 
বাইরে থেকে দেখে? অরণ্য আমি আরও দেখেছি, আমাদের 
বাঁউলাদেশেরই উত্তরে তরাই-অঞ্চল, তারপরে ছোটনাগপুরের অরণ্য ; 
কিন্ত, সব ছাড়িয়ে মহীশুরের অরপ্য-স্বতিই যে একদিন আমার 
মনটাকে এমন প্রবলভাবে নাড়া! দিয়ে যাঁবে,-সে কথা আব্বাসীর 
সঙ্গে হঠাশ আলাপ-পরিচয় হয়ে যাবার আগে পর্যস্ত একটি মুহুর্তের 
জন্যও ভাবতে পারি নি। বলা বাহুল্য, অরণা-কথা আমি বলতে 
বসিনি, আমি বলতে চাঁই একটি মানুষের কথা, একটি বিচিত্র 
মানুষের কথা । তার সঙ্গে আমার সাক্ষাশকার ঘটে আজ থেকে 
প্রায় দশ বছর আগে । এই দশ বছর ধ'রে তার কথা প্রতিনিয়তই 
যে মনে পড়েছে এমন নয়, কিন্তু তার ক্লাস্ত চোখের দৃষ্টি, 
থেমে থেমে ধীরে ধীরে থা-বলার ধরন, তাঁর মলিন মান হালি, 
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হঠাৎই এক-এক সময় সুস্প্ট ভেসে ওঠে আমার চিত্তপটে । 
বিশেষ ক'রে তার কথা মনে পড়ে যায় ঠিক তখনি, যখন নিবেদ 
আসে অন্তরে, যখন সংশয়ের কালো মেঘ এসে ঘিরে ফেলে 
চিত্তের আকাশ, যখন মানুষের ভালবাসা, ত্যাগ আর ক্ষমাকে 
ছাড়িয়ে হীন স্বার্থ, হিংস। আর কপটতা নির্পজ্জের মতো! আত্মপ্রকাশ 
করে। 

অন্তরের অন্তত্তলে তার কাহিনীকে লালন ক'রেছি দশবছর 
ধারে। দশবছরে বন্ুবার অভিলাষ হয়েছে তার কথা সবাইকে 
ডেকে বলতে ; দশব্ছরে বুবার লোভ হয়েছে, তার কথা তারম্বরে 
ঘোষণা করি, আর বলি,-৮এমন একটি মানুষকে আমি দেখেছি, 
যে আমাদের থেকে আলাদা, যার ধরন-ধারণ আমাদের মতো 
হয়েও ঠিক আমাদের মতো! নয়, ধার জীবন আমাদের মতো! 
সংঘাত সংকুল হয়েও বিচিত্র এক ফল আহরণ করেছে, যে-ফলের 
স্বাদ আমর! পাইনি, সে পেয়েছে। অথবা আমরাও পাই, আস্বাদ 
করতে জানিনা । তার অস্তমুখী জীবন তাকে আম্বাদন করতে 
শিখিয়েছে । ূ 

এই দশবছর ধ'রে আরও একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি। 
ভেবেছি, আমাদের “উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, 
পশ্চিমে আরব সাগর, পুরে ব্রদ্ধদেশ” হলেও, বিশাল ভারতের সমগ্র 
রূপটি আমাদের মনশ্চক্ষে সুস্পষ্ট নয় । সুস্পষ্ট নয় বলেই কোথায় 
গুড়ালুর, কোথায় মহীশুর-_- এসব জায়গার মানুষের কথা বলতে 
গিয়ে ইতস্তত: ক'রেছি, ভেবেছি, আমি বাঁঙলাদেশের মানুষ, দেশে 
ফিরে এসে শহরের একপ্রান্তে কোনত্রমে বাস! করে আছি, আমি 
ওদের কথা বলতে বাবো কেন? আমার ভাষায় বারা কথা বলে, 
আমার মতো! পোশাক বার! পরে, আমারই মতো আচার-ব্যবহার 
বাদের,”-তাদের, কথাই বরং আমি বলব। কিন্তু এই দশবছর ধরে 


্ 
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আমার দেশটাকে দেখতে-দেখতে ভুল আমার ভাঙছে । দেশ- 
. বিভাগের বার! প্রত্যক্ষ বলি, তাদের দেখেছি, দেশবিভাগের যার 
পরোক্ষ বলি, তাদেরও দেখেছি । দেখেছি নিজেকেও । নিজেও 
যে তাঁদের থেকে বিচ্ছিন্ন কোনে। প্রসাদপুষ্ট মানুষ তেমন বোধ 
হয় নি। তার! কেউ গেছে আন্দামানে, কেউ দণ্ডকারণ্যে । প্রশ্ন 
করেছে, আমাদের দেশ তাহলে প্রকৃত কোনটা ? 
“উত্তরে হিমগিরি, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে বিহার, পূর্বে 
_পূর্ব বাঙলা ?” | 
নাঁ। আমরা যারা সাধারণ মানুষ, রোজ কী খাবে কী পরবো, 
সেকথা যাদের রোজ ভাবতে হয়,--তাদের দেশ উত্তরে হিমালয় 
পেরিয়ে অনেক দূরে, দক্ষিণে মহাসমুদ্র পেরিয়ে আরও দূরে, পশ্চিমে 
আরব সাগর ছাড়িয়ে, _পূর্বে ব্রন্মদেশ পার হয়ে দৃর-দুরাস্তে । 
অর্থাৎ, হয় আমাদের কোনো দেশ নেই, নয়ত আমাদের দেশ 
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে, এ-কথা৷ দিনের-পর দিন ধ'রে বুঝতে শিখেছি 
বলেই 'আব্বাসীকে দুরের মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। সে আমার 
ভাষা না বললেও আমার কাছের মানুষঃ--সে আমার বাসার পাশে না! 
' থাকলেও নিকটতম প্রতিবাসী । তার স্থখহঃখের সঙ্গে আমার সুখছ্ঃখ 
জড়িয়ে আছে; তার ভালবাসা, ত্যাগ আর মহত্বের সঙ্গে আমারও 
মহত্ব । সে ছোট হলে আমিও ছোট, সে বড়ো হলে আমিও বড়ো । 
আমি ''কুম্কী, কখনো দেখিনি, কিন্তু সে দেখেছে বলে আমিও 
দেখেছি। তার মুক্নী'কে আমি কখনো দেখিনি, কিন্তু সে প্রতাঙ্ষ 
করেছে বলে আমিও প্রত্যক্ষ করেছি। তার 'জুবেদা' আমার 
্বপ্নেরও অগোচর, কিন্তু সে তাকে ভালবেসেছিলো৷ বলে আমারও 
সমান টান পড়ে গেছে তার ওপর। তার বলা কাহিনী যেন 
আমারই কাহিনী; নইলে আমার হৃদয়তন্ত্রীতে এমন ঝংকার তুলে 
বেজে-উঠবে কেন? 
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আব্বাসী আমাকে যেখাঁনকাঁর কথা বলেছিল, সে-ভাঁয়গাটা 
আঁমার জানা হলেও, তাকে আমি তখন ও-অঞ্চলে দেখিনি । 
আমি তাঁকে যখন দেখেছি, তখন সে অন্যত্র থাকে । ধরুন, একটি 
লোকের সঙ্গে আপনার আলাপ হলো জলাইগুড়িতে, যে আপনাকে 
বললে--জয়স্তী পাহাড়-অঞ্চলে গেছেন? 

আপনি বললেন-স্থা! | | 

সে তখন বললে--ও-অঞ্চলে আমি একদিন-আধদিন নয়, 
সুদীর্ঘ তিরিশটি বছর ছিলাম । 

এবং তারপরেই সে, বলতে শুরু করল তার ফেলে-আসা 
তিরিশটি বছরের কাহিনী। শুনতে শুনতে জয়ন্তী পাহাড়ের চিত্র 
কি স্পষ্ট হয়ে আপনার টোখের সামনে ফুটে উঠবে না? 

আমারও তাই হয়েছিল। আব্বাসীর সঙ্গে দেখা হলো 
মহীশুরে, আমাকে সে বলতে লাগল গুডালুর অঞ্চলের কথা । 
শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল, ও-অঞ্চলটখতো৷ আমার জানা ! আমি 
কর্মধ্পদেশে একবার নীলগিরি গিয়েছিলাম । মাদ্রাজ-প্রদেশের 
প্রসিদ্ধ শৈলাঁবাস “উটি” বা "উটকামণ্ড। সেই উটকামণ্ড থেকে 
নেমে প্রবেশ কর! যায় মহীশুরের বিস্তীর্ণ অরণ্যে। প্রায় চল্লিশ 
মাইল পথ পার হয়ে আসা যায় গুডালুর অঞ্চলের প্রাস্তে। 
“উটকামণ্ড থেকে উৎসাহী দর্শনার্থার দল বিকেলের দিকে মোটর- 
যোগে যায় গুডালুরে, সন্ধ্যা হতে-না-হতেই গিয়ে পৌঁছয় ৷ তারপরে 
চলে যায় হাতীর পিঠে চড়ে বন-ভূমির অভাস্তরে । হরিণের দল 
দেখে, বাইসন দেখে, আর দেখে চিতাবাঘ। কখনো-কখনো বুনো 
হাতীর দলও চোখে পড়ে দুর থেকে । 

আমি যাদের কথা বলতে বসেছি, তাদের অবস্থান ছিল 
গুডালুর থেকে আরও মাইল দশেক দুরে, আরও পশ্চিমে । ভৌগোলিক 
দিক থেকে প্রাচীন কর্ণাটদেশ বলা যেতে পারে। এবং সত্যিকথ 
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বলতে কী, আব্বাসীর কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছিল, 
সেই প্রাচীনযুগে কর্ণাটদেশেরই কোনো এক প্রান্তে বসে--শুনে 
চলেছি এক সকরুণ সঙ্গীতের নুর--প্রাচীন কর্ণাটরাগ ! ৃ 
প্রাচীন কর্ণাট দেশে হস্তী-শিকারের এক বিশিষ্ট প্রথা ছিল। 
পঙ্ডিতেরা বলেন, এই প্রথা থেকেই নাকি কর্ণাটরাগের স্থ্ি। 
রাজপুত-রাজার! যেমন একটা সময়ে যেতেন ম্বগয়ায়, তেমনি 
কর্ণাটদেশের রাজা বেরুতেন বিশিষ্ট মৃগয়ায়__হস্তী-শিকারে। 
বিপুল ছিল তার সমারোহ । পোষা হাতীকে নানান বর্ণে বিভূষিত 
করে, নানান আভরণে ছ্যতিমান ক'রে সাজিয়ে রাজা উঠতেন 
রত্রখচিত সুদৃশ্য হাওদায়। সঙ্গে চলেছে তীর-ধনুক, বর্শা আর 
তরবারি নিয়ে বাছাবাছা সৈনিক। রাজার সঙ্গে হস্তী-শিকারে 
যাওয়াটা ছিল বিশেষ সম্মানের । চলেছে সৈন্য- গজারোহণে 
তথবা পায়ে হেঁটে। আর চলেছে অগণিত অনুচরবুন্দ, চলেছে 
সুদক্ষ শিকারীর দল, চলেছে শিবিকারোহণে সুন্দরী নর্তকী আর 
” রাজসঙ্গিনীরা, চলেছে বাগ্যন্ত্রী, চলেছে সবক চারণ-সম্প্রদায় ! 
অগ্রদূতেরা চলে গেছে আগে, পাত্রমিত্র-সৈনিক-অনুচর নিয়ে 
" রাজা চলেছেন পিছনে-পিছনে, হঠাৎ ফিরে এলো এক দূত । তাকে 
দেখেই থেমে গেল সমস্ত দলটা, থেমে গেল সমস্ত হৈ-হল্লা আর 
বাগ্ভাগ্ডের ধ্বনি-তরঙ্গ । জানা গেল হাতীর জন্ধান। দূতের 
নির্দেশে, রাজা ও শিকারী-সম্প্রদায় অনুচর-সহ চারিদিক থেকে. 
বনাটকে ঘিরে ফেললেন কিছুক্ষণের মধ্যে। হাতীরা দলবেঁধেই 
চলাফেরা করে, কিন্তু কখনো-কখনে! এমন হয় যে দিশ! হারিয়ে 
একটি হাতী দল থেকে হঠাশড বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। চিতাবাঘের 
মতো মানুষ তখন তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই সুযোগে । দূত 
এসে সেই সুযোগের কথাটাই বলে গেল। তারই নির্দেশ-অনুযায়ী 
এমনভাবে অরণ্য-বেউন করা হলো! যে দিশাহারা হাতীটি দল থেকে 
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একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। তারপরে, তাকে নিয়ে: তাড়িয়ে 
বেড়ানো হলো কিছুক্ষণ, অবশেষে সে ধরা পড়ল বেষ্টনীর মধ্যে। 
এইবার তাঁকে অন্ত্রা্ধাত করা চলতে লাগল চতুর্টিক থেকে । আহত 
জীবটি' উন্মত্ের মতে! ছুটতে লাগল এদিক-ওদিক । কিন্তু, কোথায় 
সে যাবে? চারিদিকে তার মানুষ আর মানুষ ! চারিদিক থেকে ছুটে 
আসছে তীক্ষ তীর আর বল্পম। সমস্ত দেহ থেকে রক্ত-ক্ষরণ হচ্ছে, 
হয়তে। বা! চোখছুটি অন্ধ হয়ে গেছে, শুঁড়টা ছিন্নবিচ্ছিন্ন, চারটি পা-ই 
ক্ষতবিক্ষত,--থরথর করে কাপতে কাপতে এক সময় সে শুয়ে পড়ল। 
এবং সেই যে শুয়ে পড়ল, আর উঠল না। সুদক্ষ কয়েকজন 
অনুচর এগিয়ে এসে একটি গজদস্ত কেটে নিলো সবার আগে, সেটি 
নিয়ে এসে একটি সোনার থালায় বসিয়ে তুলে দিলে। রাজার 
হাতে । রাজ-সঙ্গিনীরা তখন এগিয়ে এলো নৃপুরসিঞ্জিত পায়ে, 
রাজার কপালে পরিয়ে দিলো জয়টিকা। আর তারপরেই স্ুকণ্ 
চারণের দল চারিদিক থেকে রাজাকে ঘিরেদীড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে 
গেয়ে উঠলে! রাজার প্রশস্তি! সঙ্গীতের ইতিহাস নিয়ে ধারা চা 
করেন, তারা বলেন, এই গানের সুর থেকেই কর্ণাট রাগের স্থ্টি ! 

গানের সুরে থাকত ছুটি ভাব। একটি হচ্ছে, নিহত জীবটির 
শেষ নিঃশ্বাসের করুণ ভাব,-অপরট হচ্ছে, সার্থক ম্বগয়ার 
উল্লাস ধ্বনি । 

গশুডালুরের নিকটবর্তা মহীশৃ্র-অরণোর অভ্যন্তরে আজও হাতী-্ধরার 
জন্য 'খেদা'র ববাস্থা হয় মাঝে মাঝে; তার জন্য শিক্ষিত মানত, 
শিকারী আর “কুম্কী'র সমারোহ পড়ে যায়। হিংস্র দীতাঁলো 
হাতী অথবা পাগলা হাতীর উপদ্রবের জন্যও হাতী-শিকার করা হয় 
কখনো-্সখনে! । অরণ্যবাসী জংলীদের মধ্যে উল্লাসও দেখা দেয় 
প্রচণ্রূপে । শিকারীকে তারা উপহারও এনে দেয় নানারকম, কিন্তু 
যা আজকাল আর হয় না, সে হচ্ছে সেই প্রাচীন চারণ দলের 
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কর্ণাটরাগের গান। সে গান আজ অরণ্য থেকে উঠে এ্রসেছে 

জনপদে --সঙ্গীত-পিপাস্তথদের অভিজাত-মণ্ডলে। 

কিন্তু, যা" বলছিলাম । এই “খেদা'র স্্টি ক'রে দি লি 
কাহিনী, কিন্বা হিংস্র পাগল! হাতী শিকারের কাহিনী, এ-সবই আমি 
শুনছিলাম মহীশূর শহরের অনতিদুরে কষ্রাঙ্জ সাগরের বাঁধের 
পোল পেরিয়ে যে বিখ্যাত বৃন্দাবন-উগ্ভাঁন বিরাজমান,_-তারই এক 
প্রীস্তের এক কুটিরে বসে, অথর্ব আব্বাসীর কাছ থেকে । শুনতে 
শুনতে আমার চোখের সামনে থেকে বুন্দাবন-উদ্ভানের রডীন জলের 
ফোয়ারা মিলিয়ে গেল, ভেসে উঠল মহীশুরের গহীন অরণা, 
“উটকামণ্ডের' সিন্কোনা-ইউক্যালিপ টাঁস-ঝাউয়ের সারি পেরিয়ে 
চল্লিশ মাইল এসে গুভালুর, আবার সেখান "থেকে আর দশ মাইল 
পেরিয়ে গহন বনের প্রত্যন্ত সীমানায় জংলীদের গ্রাম, আর সেই 
গ্রামের এক অখ্যাত ডাকবাংলো । তাঁরই পটভূমিকায়, নিহত 
হাতীটি তার শেষ নিংশ্বীস ত্যাগ করেছে, তাকে ঘিরে শোনা বায় 
জংলীদের উল্লাসধ্বনি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন এক অশ্রুত রাগের 
আলাপনও শ্রুত হচ্ছে,__-সে হচ্ছে কর্ণাটরাগ ! 

চাঁরণের! ছিল রাজভূত্য, তাই মৃগয়া-বিজয়ী মহারাজের জয়গান 
গাইতে তারা বাধ্য,__কিন্তু, তাদের অস্তরনিঃম্যত যে স্বাভাবিক সঙ্গীত 
প্রথমেই ধ্বনিত হয়ে উঠত তাদের কণ্ে_তা ছিল নিহত হাতিটির 
অস্তিম সময়ের সকরুণ স্ুর-আশ্রয়ী । সেই নিষ্পন্দ নিথর দেহ, সেই 
নিষ্পলক পাওুর দৃষ্টি, সেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের মৃত কম্পন,--তারই 
নিবিড় বেদন বুঝি সবার আগে রূপ পরিগ্রহ করে গেছে তাদের কণ্ঠ- 
নিঃহ্যত সঙ্গীত লহরীর মধ্যে! 

আঁববাসীর জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই সঙ্গীত-মুছনার ধে একটা 
অদ্ভুত ভাবগত মিল আছে, সেটা ওর কাহিনী শুনতে শুনতে আমার 
মনে উদিত হওয়া স্বাভাবিক । হ'তো নী, যদি-না ঘটপাক্রমে 
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কর্ণাটরাগের ইতিকথা আমার জান! না-থাকতো। | সে ঘটনাক্রমটা 
অবশ্য অন্ত, এ-কাহিনীর সঙ্গে তার কোনো! সংযোগ নেই। বাইরে 
বাইরে চাকরী নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর আগে এই শহরেই ত” আমার 
দিন কেটেছে. এই শহরেই ত” লেখাপড়। করেছি, এই শহরেই ত+ 
শৈশব অতিবাহিত হয়েছে! তখন আমরা ভাড়া থাকতাম শহরের 
এক উপকণ্ঠে । বোধহয় কলেজে তখন ভন্তি:হয়েছি, দিনে আর রাতে 
ছেলে পড়িয়ে বেড়াই,_-এমন সময় আমাদের পাঁশের বাড়ীতে ভাড়। 
এলেন এক ভদ্রলোক ; নিজে বৃদ্ধ, সামান্ত পেন্সন পান, একমাত্র 
ছেলে--সে চাকরী করে, আর একটি মাত্র মেয়ে, সে অন্ধ; বিয়ে তার 
হম্বনি, বাপের কাছে বসে বসে গান শেখে । গান নিয়ে পিতাপুত্রী 
মেতে থাকত; গানের ব্যাপারে নানান্‌ পুথিপত্রও সংগ্রহ করার 
বাতিক ছিল বৃদ্ধ ভদ্রলোকের । সঙ্গীতে কে না আকৃষ্ট হয় ? আমরাও 
আকৃষ্ট হতাম । অবসর পেলেই গিয়ে বসতাম বৃদ্ধের দরবারে । তার 
কাছেই শুনেছিলাম কর্ণাটরাগের কথা । তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোকও 
লিখে দিয়েছিলেন আমাকে; তাতে কৃপাণ-পাণি ক্ষিতিপাল মূর্তির 
বর্ণনা ছিল। বলতেন-_ কর্ণাটরাগেরই পরবর্তী রূপ--কানাড়া । 

“কানাড়া” বা ক্যানারীজ' হচ্ছে আব্বাসীর মাতৃভাষা । এতে 
ক'রে বেশ বোঝা যায়, সে নিজে “কানাড়া' বা 'কর্ণীটদেশ'-এর লোক । 
কিন্তু, উর মিশ্রিত হিন্দী বলে পরিষ্ধীর। তার কথাবার্তা আমাকে 
বাংলাত্তেই বলতে হবে, কিন্তু তার সেই থেমে-থেমে, টেনে-টেনে হিন্দী 
বলার ধরনটা যদি মুখস্থ রাখতে পারতাম, তাহলে বোধ হয় আরও 
ভালো হতো! সে বলত,-__বাবুজী, কিস্মত্কা ঠোকর, নহি তো৷ 
কাহ! ছ' মায়, ওর কাহ1 হৈ গুডালুর । 

“আব্বাসী নামটা হচ্ছে যুসলমানী। কিন্তু সে মুসলমানি নয়, 
হিন্তু। রোগা, জীর্ণ চেহারা । নিজেকে সে পরিচয় দিয়েছিল 
“অথর্ব বলে। বয়স ছত্রিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে; 
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সঠিক নির্ধারণ করা অস্তব হয় নি আমার পক্ষে। বয়স জিজ্ঞাসা 
করলেই আব্বা একটু হাসত; বলত,-যে ফুলটা বোঁটা থেকে 
আল্গ! হয়ে গেছে, তার আবার উমরের হিসাব কী? একটু আধি 
লাগলেই ত' ব্যস,_-টুপ্‌ ক'রে ঝরে পড়বে । 

আব্বাসীর একটা পা ছিল কাটা। কাঠের ক্র্যাচে কোনরকমে 
ভর দিয়ে একটু-আধটু চলাফেরা ক'রত। এবং ঘটনাক্রমে এই 
“ক্র্যাচ-এর ব্যাপার নিয়ে আলাপ হয়ে গিয়েছিল আববাসীর সঙ্গে । 
ঠিক কর্সব্পদেশে নয়, বেড়ানোর নেশা আমার আবাল্য, তাই 
অতিকষ্টে কিছু পয়সা জমিয়ে রেলওয়ের কন্সেশনের সুযোগ নিরে 
সেবার বেড়াতে গিয়েছিলাম দাক্ষিণাত্যের কোন কোন অংশে । 
একাই ছিলাম । ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছিলাম মহীশুর শহরে । রাত্রে 
রাজপ্রাসাদের দীপাবলী দেখলাম, আর পরদিন সফ্চধালে গেলাম 
চামুণ্ডি-পাহাড় ঘরে অবশেষে কৃষ্ণরাজ সাগর দেখতে । কাবেরী 
নদীর প্রকাণ্ড বাধ। একাশী কিন্বা বিরাশীটি শ্লইস্এর সেই 
বিরাট বাঁধের ওপরকার সেতু ছ'আনা দক্ষিণা দিয়ে পার হতে 
হয়েছিল। পরপারেই হচ্ছে মহীশৃরের বিখ্যাত “বৃন্দাবন উদ্যান 
এর অপুর্ব পরিবেশ আর লাল-নীল-হল্দে--নানারঙের জলের 
ফোয়ারা যে ময়াজাল স্থপ্টি করে, তার দৃশ্ঠযাবলী মনটাকে এমন 
টানলে যে, যে-ক'দিন মহীশুরে ছিলাম, রোজই যেতাম বৃন্দাবন-উদ্ানে 
বেড়াতে । দেশে ফিরে আবার ত' শুরু হবে সেই থোড়-বড়ি-খাড়া__- 
খাড়া-বড়ি-থোড়-এর জীবন, আবার ত' শুরু হবে সেই সকালে 
বেরিয়ে রাত্রে ফিরে আপা, নিত্য নৈমিত্তিক সেই রোজকার 
--পেটের ধান্দা! চোখ-কান-বুজে তাই ক'দিন যাবশু পড়ে রইলাম 
মহীশুরে । আমি তীর্থ বুঝি না, মন্দির-স্থাপতা বুঝি না; যা সবাই 
বোঝে, আমিও তাই বুঝি। সৌন্দর্য । সৌন্দর্য মানুষের মনকে 
টানতে বাধ্য । বৃন্দাবন-উগ্ভানের সৌন্দর্যই আমাকে টেনে রাখলো 
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ক'দিন ধরে। আমার মতো লোকের পক্ষে ওস্ধরনের ভ্রমণ হচ্ছে 
বিলাসের নামান্তর ; তবু বুভূক্ষুর মতো এ-বিলাসটুকু আমি উপভোগ 
না করে আর পারলাম না। 

কয়েকজন মালীকে দেখতাম উদ্চানের মধ্যে ইতস্ততঃ কাজ করে 
বেড়াচ্ছে । . আমাকে দিন কতক ধ'রে রোজই আসতে দেখেছে ব'লে 
আমার সম্বন্ধে ওদের উত্নুকা জেগে ওঠা স্বাভাবিক । একদিন থাকতে 
না পেরে একটি লোক আমাকে প্রশ্নই করে বসল। মাতৃভাষাতেই 
সে কথা বলেছিল সর্বপ্রথম, আঁমি তাঁর একবর্ণও বুঝিনি । সে তখন 
ভাঙা-ভাঙ হিন্দীতে কথা বলতে শুরু করল। তাঁর প্রথম প্রশ্নই 
ছিল,__বাবুজী কোন্‌ দিককার লোক ? 

_বাঁঙ্জাদেশের। 

বলেছিল, রোজ রোজ বাগানে আসেন, বাগানট] খুব ভালো 
লেগেছে বুঝি ? 

শ্্হ্যা | 

উজ্জল হয় উঠেছিল লোকটির দু'টি চোখ। বলেছিল--আঁমি 
এখানকার মালী। এ যেবাগানের প্রান্তে কুঁড়েঘর দেখছেন, ওখানে 
আমার বাসা । 

--কী নাঁম তোমার ? 

বললে- আগ্গা। 

আগ্লাকে রোজই দেখতাম, কাজকর্মে সে নিবিষ্টচিন্ত। আমাকে 
দেখতে পেলে মুখ তুলে অল্প একটু হাঁসতে1। দিব্যি জোয়ান চেহারা, 
মুখখানিতে অদ্ভুত এক ছেলেমানুষী লুকিয়ে আছে । আমি বাইরে 
বাইরে ঘুরে ঘুরে এটাই লক্ষ্য: ক'রেছি, সব দেশেরই সাধারণ 
লোকেরা মোটামুদ্রি ভালো । সাধারণ লোক, অর্থাৎ যারা মাটির মানুষ 
--যার! স্কুল-কলেজে পড়েনি অথচ জীবনের পাঠ নিয়েছে। এরা 
হৃদয়ের সহঞ্জ ধর্ম মেনে চলে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এরা ভালবাসতে 
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জানে। সংকোচ আর ভয় এদের দূরে রাখে শুধু । সেটা ওদের 
কাটিয়ে উঠতে দেওয়া যাক, ওরা সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেবে । হৃদয়ের 
ভাষা! হৃদয় যতো সহজে বোষে, এমন আর কিছু নয়। কিস্তুযারা 
স্কুল-কলেজ উত্তীর্ণ হয়ে আত্মাভিমাঁনকে আশ্রয় ক'রেছে, তারা বুদ্ধি- 
বৃত্তির চর্চা যতোটা! করে, হৃদয়বৃত্তির চর্চা ততটা নয়। সেই জন্য 
তাদের কাছে হৃদয়ের সাঁড়। পাওয়া সহজ নয়। লেনিন কি 
বুদ্ধিজীবী সমাজকে সেই জঙ্যই উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন ! 

কিন্ত, যাক সে কথা । একদিন চোখে পড়ল, একটি লোক ক্র্যাচে 
ভর দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ পড়ে গেল। কাছাকাছি আর কেউ 
ছিল না, ছিলাম আমি। তাড়াতাড়ি উঠে তুলে ধরলাম ওকে। 
রীতিমতে। হালকা শরীর, জীর্ণ এবং*শীর্ণ চেহারা । তছুপরি একটি 
পা কাটা । তার ক্র্যাচট! তুলে তাকে দিতে গিয়ে দেখি, একটি 
ক্র্যাচ, একেবারে ভেঙে গেছে বেচারীর। সেই ভাঙা ক্র্যাচে ভর 
দিয়ে লোকটির পক্ষে আর একটি পা-ও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । 

ব্যথা লেগেছিল লোকটির পায়ে, চোখে তার জল এসে গিয়েছিল । 
একটু সামলে নিয়ে সে বললে-_বনুত বহুত সক্রিয়! বাঁবুজী । 

বুঝলাম, হিন্দী জানে লোকটি। আমি নিজে যে হিন্দী-বিশারদ 
এমন নয়, কিন্তু এদেশে অল্প-অল্প ভাঙা হিন্দী কেউ বললেই আমরা . 
তার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি। 
ব'ললাম-__থাকো কোথায়? 

সে হাত দিয়ে উদ্ভানপ্রাস্তের একটা কুঁড়েঘর দেখালে! । 

বললাম-তুমি ত' চলতে পারবে না, তোমাকে পৌছে. দিয়ে 
আসি? 

পৌছে দিতে গিয়ে যখন দেখলাম, কুঁড়ে ঘরের সামনে অবাক 

হয়ে ধাড়িয়ে আছে আপগ্গা, তখন বুঝতে বাকী রইল না, এই ভগ্রস্বাস্থ্ 
খঞ্জ লোকটি আপ্লারই কেউ হবে। 
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| এন এলো । লোকটিকে তাড়াতাড়ি ধরে ধললে-_চোঠি 
লাগেনি ত? 
বললাম--না। তবে একটা ক্র্যাচ ভেঙে গেছে। 

একটি খাটিয়ায় লোকটিকে সে বসিয়ে দিলে । আর আমার 
দিকে টেনে দ্বিলে একট! চৌপায়!। বললে-আপনি বসুন বাবুজী । 

লোকটি একটু সুস্থ হয়ে উঠলে বললাম-_-এ-তোমার কে, আগ্গা ! 

--ভাই। 

--ক্র্যাচের কী হবে? 

আগ্লা একটু ভেবে বললে-_আরেকটা তৈরী করে দিতে হবে 
না হলে, দাদার খুব কষ্ট হবে । 
তোমার দাদা_ অর্থাত বড়ো ভাই ? 

্প্হ্যা | 

লোকটি বললে-স্থ্যা বাঁবুজী, আমি ওর বড়ো ভাই। আমার 
নাম- আব্বাসী । 

শুনে একটু অবাকই হয়েছিলাম! আব্বাসী সাধারণতঃ 
মুসলমানদেরই নাম হয়, অথচ বলছে, আগ্লার ও ভাই। 

আগ্লার নাম শুনে ত' মনে হয়-_ও হিন্দু। 

সেদিন আর কথা হ'লো না; হ'লো৷ পরদিন। শুধু আলাপই 
নয়, অস্তরঙ্গতাই বলা চলে। আব্বাসীর পরণে থাঁকে 'চোস্ত* জাতীয় 
পাজামা আর ফতুয়া। আগার মতো সার্ট আর লুঙ্গীর-মতো-ক'রে- 
পর! ধুতি নয়। আগ্লা তখন বাসায় ছিল না, বাগানে কাজ করছিল 
কোথাও । ব'ললাম--একা-এক! বসে আছো, আর কেউ নেই? 

আব্বাসী খাতির করে আমাকে বসতে দিলে । বললে--না 
বাবুজী, আর কে থাকবে? আমর! ছুটি ভাই ছাড়া আর কেউ 
কোথাও নেই আমাদের ।. আগ্লাকে বলি, বিয়ে কর, বউ আন। 
তা সে-কথা লে কানেও তোলে না। 
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»-কেন? 

আব্বাসী ম্লান হেলে বললে,--পাছে বউ এসে তার দাদাকে 
কোনো কষ্ট দেয় ] 

তারপরে একটু থেমে সে বলতে লাগল,--ভাইফের ওপর ভাইয়ের 
এ-রকম "সীত' আপনি কখনো দেখেছেন বাবুজী? তাই-ত বঙ্গি, 
আমার আজ কোনে কাজ নেই, বসে বসে আমার অন্তেকাল-এর 
দিন গুন্ছি শুধু। আমি গেলে আগ্লা বাচবে। মর! মানুষকে নিয়ে 
কেউ কী থাকতে পারে বাবুজী ?-_আমিত মরা মানুষ । 

একা এক। চুপচাপ বসে থাকে, কথ! বলার লোক পেয়ে ও-বুঝি 
বেঁচে গেছে! আমি আগেই বলেছি, সাধারণ মানুষের সঙ্গ আমার 
ভালো লাগে। সেদিন থেকে আধ্বাসীদের কথাবার্তা আমার খুব 
ভালে! লাগছিল ৷) বলে উঠলাম,_কেন? ও-কথা বলছ কেন ? 

আববাপী বললে--শুনবেন তাহলে? আমাদের কহানী ভালে? 
লাগবে ? 

লাগবে। তুমি বলো আব্বাসী । 

ও আবার একটুক্ষণ থেমে রইল । চোখ ছুটি নীচু, মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ধীরে ধীরে এক সময় ও বলতে শুরু ক'রল, 
--ছোটবেলায় বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম বাবুজী। লেখাপড়ায় 
মন ছিল না, মা খুব মারধোর করত। গিয়ে পড়লাম এক 
মুসলমান মাঁহুতের কাছে। এই 'মাইশোরেই” । এমন কিছু বিশেষ 
ঘটন। নয়,--কাজ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎই একদিন আশ্রয়-পাওয়া । 
দীন মহম্মদ সাহেব আমাকে খুবই ভালবাসতেন। তিনি আমাকে 
ক্রমে ক্রমে মাহুতের সব কাজই শিখিয়েছিলেন। কাজটা খুব. 
সহজ নয়, হাতীদের মজি ঠিক ঠিক সম্ঝে চলা । ওরা জানোয়ার, 
ওদের মজিও তেমনি । বিশেষ ক'রে 'কুম্কী'গুলো৷ বড্ড অভিমানী 
হতো । 
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বাধা দিয়ে বলে উঠলাম--'কুম্কী মানে ? 

: আধ্বাপী বললে--পোষ-মান! মেয়ে-হাতী-_যার। খেদায় গিয়ে 
বুনে! হাতীকে বশ করে ধরে নিয়ে আসে, গদিককার লোকে 
তাঁদেরই বলে,_-“কুস্কী ৷ 

--তাই নাকি ? 

হ্যা । আব্বাসী বললে,--এম্নি এক রি ছিল জুবেদা। 
দীন মহম্মদ সাহেব তার 'অস্তেকাল'-এর আগে ওকে নিজের হাতে 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। উনি আমাকে ডাকতেন আব্বাসী" 
বলে; সেই থেকে হিন্তু হয়েও আমি সবার কাছে--আববাসী | 

-সমুসলমান হও নি ত।, হলে? 

ও অল্প একটু হাসল। বললো,_-হলেই বা ক্ষতি ছিল কী? 
গরীবের আলাদা কোনো জাত নেই; হিন্দু গরীবও যা”, মুসলমান 
গরীবও তাই। জাত দরকার পু'জিওয়ালাদের, “পুঁজি' রাখবার জন্য 
যাদের নানান্‌ ফন্দী-ফিকির খুঁজতে হয় । 

কথাট। শুনে অবাক্‌ ন। হয়ে পারিনি। এতে! সহজে এতোবড়ো 
সত্যি কথাটা ও ব'লে ফেলবে,--এ-যেন ধারণাই ছিল না। পরে 
ভেবে দেখলাম, ওর পক্ষেই ত” এউপলব্বির বাণী উচ্চারণ করা 
স্বাভাবিক ! আমর। আত্মাভিমানী বই-পড়া মানুষ, আমরা! এ-সত্য 
সহজে হাদয়ঙ্গম করব কেমন. করে ? 

আব্বাসী ততক্ষণে বলে চলেছে,স্কুম্কী' জুবেদাকে নিয়ে আমি 
থাকতাম গুডালুরের কাছে। গুডালুর চেনেন বাবুজী? 

বললাম--চিনি। “উটি' থেকে মোটরে ক'রে চল্লিশ মাইল 
নামতে হয়,্তাই না? 

 আব্বানী বললে-_-তা! হবে বাবুজী ; রাস্তাটা আমি চিনি না, 
আমাদের চেন। রাস্তা যেটা, সেটা ধরে এই 'মাইশোর' থেকেই যেতে 
হয়। তবে, ঠিক গুডালুর নয়, গুডালুর থেকে আরও মাইল দশেক 
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পশ্চিমে, জঙ্গলের একধারে, জংলীদের গায়ের কাছে। সেখানে 
আমি থাকতাম জুবেদাকে নিয়ে। 

এইখানে একটু থামল আব্বাসী । তারপর টি ধীর বিঃ কণ্ঠে 
বলতে লাগল,_ ন!. বাবৃজী, কথাট৷ ভুল বলা হলে]। জুবেদাকে 
নিয়ে আমি থাকতাম, মানে জুবেদা ওখানকার হাতি-শালাতেই থাকতো! 
বটে, আমি ছিলাম তার খিদমদগার,-_মান্ুত। রোঙ্গ ছুটিবেলা 
খবরাখবর করতাম, গোসল করাতে নিয়ে যেতাম, খান দিতাম, 
ডলাই-মলাই করতাম । তারপরে, 'খেদা'র ডাক যখন পড়ত, তখন 
ওকে নিয়ে আর সব “কুম্কী” আর মাহুতদের সঙ্গে মিলে বেরিয়ে 
পড়তাম জঙ্গলে । কতো দুর-দূর জঙ্গলে যে যেতে হতো, তার ঠিক 
নেই। হাতীর পালের মঞ্জির কী ঠিকষ-ঠিকানা আছে? কখনে! 
নামল জঙ্গলের এ-ধারে, কখনো ও-ধারে। জঙ্গল থেকে বন্ছৎ বহুত 
বুনো হাতী ধরেছি বাবুজী; বহু হাতীকে নিজের রঙ্ডঙডের 'লাল্চ 
দেখিয়ে পিছনে-পিছনে টেনে আনতো জুবেদা। আমাদের লোক 
থাকত; তার সময় বুঝে পোষ! হাতীর পিঠ থেকে নেমে গিয়ে সেই 
বুনো হাতীদের পিছনের পায়ে শক্ত দড়ির বাধন বেঁধে দিতে: 
হ'পাশ থেকে- চক্ষের নিমেষে । কখনো-সখনো আমি নিজেও নেমে 
গিয়ে সে কাজ করেছি। ও আবার থামল । এবং থামল দেখেই 
বলে উঠলাম,_-আচ্ছা, এই নতুন হাতীগুলো হ'তে1 কাদের ? 

আব্বাসী বললে-_কাদের আবার 1 রাজার । ও-তে। রাজারই 
ব্যবসা ছিল, এখন গভর্ণমেন্টের হয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম,_-শুধু জুবেদাই বুঝি ছিল তোমার 
নিজের? 

আব্বাসী অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো, তারপরে 
বললে,_-না বাবুজী, জুবেদা কেন, সব 'কুম্কী” আর সব হাতীই 
ছিল রাজাবাহাছ্ুরের। আমরা ছিলাম খিদ্মদ্গার-_মাহুত। আমি 
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ছিলাম ছেটি থেকেই জুবেদার মাত । জুবেদাকে ধর! হলো সে-ও 
ত' আমার চোখের সামনে । ূ 

বলতে বলতে আব্বাসীর চোখ ছুটিতে যেন স্বপ্পের ছায়! নামল। 
আমি যে এক বিদেশী তার কাছে বসে আছি, সে নিজেও যে বসে 
আছে ভাইয়ের বাসায়, বৃন্দাবন-বাঁগের এক উপাস্তে,-সব যেন সে 
মুহুর্তে ভূলে গেল। তার চোখের সামনে তাঁর জুবেদাই যেন মূত্তি 
পরিগ্রহ ক'রে.এসে দাড়িয়েছে ! 

স্বপ্রাঙ্ছন্নের মতোই বলতে লাগল আববাসী”-দীন মহম্মাদ 
সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলাম । আমি তখন ছোট। আমি তখন 
ছিলাম খেদার হাঁতীদের সঙ্গে, অর্থাণ্ু যারা খবরদারী করবে, চারিদিক 
বেড় দিয়ে হাঁতী তাড়িয়ে দিয়ে আসবে, তাদের দলে । কোনে 
কুম্কী'র পিঠে আমি ছিলাম না সেদিন। কী ক'রে থাকব? 
হাতীদের মঞ্জির ব্যাপার আমি তখন আর কতটুকু জেনেছি? 
“কুম্কী'র পিছনে-পিছনে যখন বুনোহাতী পাগলের মতো! ছুটে 
আসতে থাকে, তখন 'কুম্কী'র কাধের ওপর স্থির হয়ে বসে থাকা 
সহজ নাকি? সহজ নাকি 'কুম্কী'কে ঠিক মতে! চালনা ক'রে নিয়ে 
যাওয়া ? 

এখানে আবার একটু থামল আব্বাসী । তারপরে তেমনি ধীর 
অনুচ্চ কণ্ঠে বললে,-_বাঁবৃজী, এসব ব্যাপারে হাতীদের জঙ্গে মানুষের 
আমি তফাৎ দেখতে পাই না! আপনার কাছে বলতে সরম লাগে 
বাবৃজী, 'জওয়াঁনী'র রঙ্চঙে তুলে পুরুষ মানুষও যখন তাকে পাবার 
জন্য “দিওয়ান। হয়ে যায়, তখন সে-ও এ 'কুম্কী'র-পিছনে-ছোটা 
হাতীর মতোই 'দিমাগ' হারিয়ে ফেলে। তন তার চার্দিকে কী 
হচ্ছে না-হচ্ছে, কে কী বলছে না-বলছে, কোনোদিকে আর মন 
দিতে পারে না। 
বললাম,_-কথাটা ঠিক । কিন্ত” 
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বাধ! দিয়ে আব্বাসী বলে উঠলো,” _বুঝেছি বাবুজী। তান, 

যে-লোকটা জিন্দিগী-ভোর জঙ্গলে কাটালো, সে মানুষের কথা এতো 
জানলো কী ক'রে! তাই না? | 

একটু থেমে, দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে আববাঁসী বললে রি 
বাবৃজী, জঙ্গলে 'কুম্কী'ও আছে ; আওরৎ-ও আছে; বুনো হাঁতীও 
আছে; বুনো! হাতীর মতো পুরুষও আছে। 

ওর কথার মধ্যে বন্ছু কথারই ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু সবটা! ধরতে 
পারি নি। তাই আরও একটু স্পট করে জানবার জন্য বলে 
উঠলাম, জঙ্গলে ত জংলীদের বাস! » 

_হ্যা বাবুজী”_আববাসী বলতে লা'গল,--জঙ্গলে জংলীরা 
আছে, মাহুতরাও আছে-_কিন্ত তারা তো খেদার লোক বাবুজী, 
তাঁরা বুনো হাতী ধরতে বেরোয় । তাদের কাজে তারা নিজেরা 
“বুনো হয় না। | 

বলেই অল্প একটু হাসলো আব্বাণী। বললে,-আমর। জঙ্গলের 
লোকদের 'জংলী' বলি, “বুনো” বলি; তারা কিন্তু জংলী' বলে, 
“বুনো বলে আমাদের । “আমাদের” কথাটা বলাও তুল হ'লো। 
কারণ, আমি তো! ছোট থেকেই তাদের মধ্যে কাটিয়েছি, তাদের 
জঙ্গলের মধ্যে। আর যে-সব মানত, দীন মহম্মদ সাহেবের কথাই 
বলুন, আর যার কথাই বলুন-_-তারাও জঙ্গলে থাকতে থাকতে 'জংলী' 
হয়ে গেছে । কথাটা অন্তাদিক দিয়ে ভেবে দেখুন। জংলীদের চোখে, 
জঙ্গলে থাকতে থাকতে তাঁরা “সভ্য হয়ে গেছে। কিন্ত, যারা 
কেটপ্যান্ট পরা! লোক, ছ'দিনের জন্য বাইরে থেকে ওখানে গেছে 
ওখানকার ডাকবাংলোয় থাকতে,--তাঁদের ওরা “সভ্য বলে স্বীকার 
করে না, তাঁদের ওরা 'অসভ্য' বলে, 'জংলী” বলে। ঠা ক'রে বলে, 
“বুনো হাতী”। মাঝে মাঝে এই সব সভ্য “বুনো হাভী'রাই ধর! পণ্ড়ৃত 
কুম্কীর মতো “জওয়ানী'দের রঙঢঙের কাছে । তখন সেই সব কোট 


১৭ 


কর্ণাটরাগ 


প্যাপ্টস্পরাদের সঙ্গে বুনে! হাতীদের কোনে তফাশ দেখতে পেতো না! 
গায়ের লোকেরা । চুপ ক'রল আব্বাসী-হঠাৎ্ই ধেন চুপ ক'রল। 
আমার চিন্তার শআ্রোতও যেন হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল। আঁমিও 
কথা বলতে পারলাম ন! অনেকক্ষস। 

ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ওদের ঘরেরই পিছন দিককার 
একট! গাছে পাখীর দল ফিরে এসে কলরব করছে । যেন একশো”টা 
বেহালা আর একশো'টা সেতারে ঝংকার উঠেছে-_বিভিন্ন, পর্দায়, 
বিভিন্ন সুরে । কিছুটা দূরে লাল আগুন-রঙা শাড়ী পরে কোনে! 
এক আধুনিকা কোনো এক কোটপ্যান্ট -পরার গায়ে ঢলে পড়ল 
খিলখিল ক'রে হাসতে,হাঁসতে । তাদেরই কাছটাতে হল্দে-লাঁল- 
নীল রঙের আলো৷ জলের. ফোয়ারার ওপরে প'ড়ে- আশ্চর্য এক 
রামধনুর সৃষ্টি করেছে । কোট্প্যান্ট পরা মানুষটি ভূলে গেছে তার 
পারিপস্থিকের কথা, তুলে গেছে যে, তাদের অনতিদূরেই কুটিরের 
সামনে আমরা বসে আছি চারপাইয়ের ওপর। আগুন-রঙা শাড়ীপরা 
মেয়েটাকে ছ'হাতে টেনে নিয়েছে বুকের ওপরে,কোনো দিকে তার 
আর ভ্রক্ষেপ নেই। মুখ ফিরিয়ে আব্বাসীর দিকে তাঁকাতেই তার 
চোখে চোখ পড়ে গেল আমার । সঙ্গে সঙ্গে কী যে হলো, অপরাধীর 
মতো, লক্ভজিতের মতো, অপ্রস্ততের মতো তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে 
ফেলে মাথাট! নীচু করে রইলাম ॥ 

আব্বাসী বীর বিনম্র কণ্ঠে বললে,_হোটেলে ফিরবেন না বাবুজী ! 
রাত হয়ে এলো । 

মুখ তুললাম । বললাম,-_-তোমার জুবেদার কথা বলো ;'ন! শুনে 
যাচ্ছি না । 

আববাসীর চোখ ছটে। আবার যেন উজ্জল হয়ে উঠল; বললে, এমন 
করে আমাদের কথ! তো৷ কেউ শুনতে চায় না বাবুজী ! এমন দিল 
দিয়ে বুধতেও চায় না। আপনি বড়ে অদ্ভুত মানুষ দেখতে পাচ্ছি । 
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বললাম,--ওসব কথা থাক। তুমি তোমার জুবেদার কথাটা শেষ 
করো । খেদায় গিয়ে ওকে তো ধরলে, কিন্তু তার পর? 

আববাসী বললে,--বড়ো-বড়ো খাড়া-খাড়া সব বাউগাছ। তার 
মধ্যে হঠাৎ-ই বেড় দিয়ে ওকে ধর! হয়েছিল । আর সবগুলো পালিয়ে 
গেল, ও তখন বাচ্চা বললেই চলে--ও আর পালাতে পারল না। 
ওকে ধ'রে নিয়ে আসা হলো । আর, সেই বাচ্চা জুবেদা আমার চোখের 
সামনেই বড়ো হয়েছে বাবুজী। আমারও বয়স বাড়তে লাগল 
ও-ও বড়ো হতে লাগল। আমরা ছু'জনেই পাশাপাশি বড়ো হ'তো 
লাগলাম। আমি ওকে নিজের হাতে আখ খাওয়াতাম, নারকেল 
খাওয়াতাম । দীন মহম্মদ সাহেব বলতেন, বেটা আব্বাশী, তোর 
জিম্মাদারীতেই দিলাম জুবেদাকে ॥*"*সেই থেকে জুবেদা আমার 
সঙ্গিনী । জঙ্গলে তারপরে কতদিন একা একা গেছি জুবেদাকে নিয়ে । 
কতো। খেলা করেছি ওর সঙ্গে মাঠের মধ্যে! ও সত্যিই আমার বশ 
ছিল। এক-একদ্িন করতাম কী, একগাছি সামান্য সুতে। ওর গলায় 
পরিয়ে ওকে একট! গাছের ভালের সঙ্গে বেঁধে রাখতাম.। বলতাম, 
জুবেদা, তুই বাঁধা রইলি, একদম নড়বি না।. 

আমার তখন ছিল ভীষণ ঘুড়ি ওড়াবার শখ। সব সময় মাঞ্জ। 
দেওয়া একরাশ র্ভীন স্ুতো-গুটানো৷ একটা লাটাই থাকতো আমার 
ঘরের দাওয়ার বাতায় গৌঁজা । ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবার আগে 
ওকে বলতাম,_-যা, আমার লাটাইটা নিয়ে আয় দেখি ? 

যেখানটায় লাটাইটা থাকত, একদিন মাত্র ওকে চিনিয়ে দিয়েছিলাম 
জায়গাটা । হাঁতীর মনে রাখবার ক্ষমতার কথা আপনার শোনা আছে 
তো বাবুজী? কথাটা ঠিক। মনে যেটা ওদের একবার ঢুকল, সেটা আর 
সারাজীবনে ওরা ভুলবে না । - লাটাই রাখবার জায়গাটা একদিনেই ও 
কিন্ত ঠিক চিনে নিয়েছিল । এগিয়ে গিয়ে শুঁ'ড় বাড়িয়ে ঠিক লাটাইট। 
নিয়ে আসত। রফিক-চাঁচা বলে হায়প্রাবাদী এক মানত ছিল, সে 
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ঘুড়ি তৈরী ক'রত বাড়ীতে বসে, আর বিক্রী করবার জন্য বাইরে 
পাঠাতে! । আমি জুবেদাকে লাটাইয়ের জন্য পাঠিয়ে নিজে যেতাম 
রফিক-চাঁচাঁর কাঁছে। রফিক-চাচার মেজাজ ভালে থাকলে এমনিতেই 
ঘুড়ি একখান! দিয়ে দিতো, মেজাজ ভালো না থাকলে বলতো, 
পয়স। দিবি। এক পয়সায় একটা । তোর নামে খাতায় লিখে 
বাখলুম ৷ 

সত্যিসতা খাতায় লিখে রাখতো । আমি মনে মনে একটু হেসেই 
তার কাছ থেকে ছুটে চলে আসতাম । মনে মনে বেশ জানতাম, 
হিসাব এ খাতাঁতেই লেখ থাকবে, রফিক-চাঁচ। তাগাদাও করবে না, 
আমারও শোধ দেওয়! হবে না। বলতে বলতে আবার একটু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে! আববাসী। বললে, রফিক-চাচার 'অস্তেকাল' হয়েছে বাবুজী। 
তার কাছে কতো ধার যে পড়ে রইল, আর শোধ করা হলে না! 

গলাটা শেষের দিকে তার কেঁপে গেল ; কিন্ত পরক্ষণেই সে সামলে 
নিলে নিজেকে । একটু সোজ। হয়ে বসল ও। তারপর বললে,_- 
আপনার দেরী হয়ে যাচ্ছে না, বাবুজী? 

বললাম--না, দেরী আবার কী ? না হয়, শেষ বাস্টা ধ'রে ফিরব । 

আব্বাসী বললে-__জুবেদীর কথা আর কতে। বলব, বাবুজী ? আমি 
রফিক-চাচার কাছ থেকে ঘুড়ি নিয়ে মাঠে যেতে-না-ষেতেই দেখি, 
জুবেদা লাটাই শুড়ে করে নিয়ে আমার আগেই পৌছে গেছে মাঠে। 
যে-মাঠটা আমি ঘুড়ি ওড়াবার জন্য বেছে নিয়েছিলাম, ওটা বনের 
একেবারে ধারে, গীয়ের ছেলেপিলেরা ওদিকে বড়ো! একটা যেতো 
না। দৈবাৎ হ'-একটা লোক মাঠ ভেঙে পথ সংক্ষেপ করছে, এ-ছাড়। 
আর কাউকে সচরাচর দেখা যেতোনা বললেই হয়। তাই আমাদের 
খেল! দেখবার জন্য কেউ ছিল না, আমরা হ্র'জনেই হু'জনকে দেখতাম 
বল। চলে । মাহুতর! থাকে হাতীশালার লাগোয়! ঘরগুলিতে, আর 
একদিকে একটা ডাকবাংলো, এশ্ছাড়া গায়ের আর ছিলই বা কী? 
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জংলীদের থাকার ব্যাপারটা কিন্ত অন্য ধরনের বাবুজী। এই মাঠে 
ধারে পাঁচ-্দশ ঘর নিয়ে একটা বস্তী, আবার ধূধূ মাঠ কিন্বা বন 
পেরিয়ে পাঁচ-দশ ঘর নিয়ে আরেকটা বস্তী। ওর! এই ভাবেই থাকে । 
তারপরে, হাতী দেখলে শহরের লোকেরা যেমন অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে, ওখানকার লোক তো সবসময়ই হাতী দেখছে, ওরা আর অবাক 
হবে কী! তাই আমাদের খেলার দিকে অন্ত কারুর চোখ পড়ত ন!। 
তার ওপর আমি আবার ক'রতাম কী- সেই ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে 
মাঠ পেরিয়ে বনের খানিকটা ভিতরে ঢুকে যেতাম। সেখানটা! 
আবার ছোট্ট একটা মাঠের মতোই ফাঁকা । চারদিকে গাছপালার 
অস্ত নেই, মাঝখানটা বড়ো একটা উঠোনের মতোই পরিক্ষার, যেন 
আমাদের ছু'জনের খেলবার জন্যই ও-জায়গাটা তৈরী করে রেখেছিল 
কেউ 1--*আমি ওর কাধে চ'ড়ে ওকে নিয়ে এখানেই চলে আসতাম । 
কিম্বা বলতে পারেন, ও-ই আমাকে এখানে নিয়ে আসত । জায়গাটা! 
ওরও ছিল খুব পছন্দ। এখানে এসে, ওর কাধ থেকে নেমে পড়ে, ওকে 
এরকম খেলাচ্ছলে সুতোয় বেঁধে রাখতাম একটা গাছের নীচে। 
তারপর নিজের মনে লাটাই নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতাম। আর, কী অবাক: 
কাণ্ড বাবুজী, ও ঠিক চুপচাপ এভাবে ধাঁড়িয়ে থাকত! সামান্ত 
স্থৃতোর একটা বাধন !--যাঁরা দড়ি-দড়া ছি'ড়ে ফেলে, সেই হাতীদের 
কাছে সুতোর বাধন আবার কী? কিছুই না। আসল কথা, ওটা 
ছিল আমার খেলা । কিন্তু, তাজ্ছব ব্যাপার ! সেই খেলাটাকেই 
অন্ভুতভাবে মেনে নিয়েছিল জুবেদা। জানোয়ারদের হিংসেটা আমরা 
দেখি বাবুজী, মোহববশুটা দেখি না । 

বলতে বলতে জীর্ণ এবং শীর্ণ মানুষটির চোখছু'টো৷ ছল ছল ক'রে 
এলো হঠাত, গলাটাও ধরে এলো । 

কিছুক্ষণ থেমে আবার সে শুরু করলে, আজও আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাই বাবুজী, আমি ঘুড়ী উড়াচ্ছি, আর একটা 
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ছোট ঝাঁউগাছের ডালের সঙ্গে মাত্র একটা সুতোয় বাঁধা আছে 
জুবেদা। জাঁদা সূক্ম সুতো, কখনো বা মাঞ্জা-দেওয়া বলে রমীনও 
হতো,-চোখে ভালো করে দেখা যায় না, আমি ছাড়া কারুর 
চোখে পড়বে কিনা সন্দেহ,_-সেই স্থৃতো। বিয়ে-করা 'মেয়েদের 'মঙ্গল- 
শৃত্রম-এর মতো! গলায় জড়িয়ে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে আছে জুবেদা, মাঝে 
মাঝে শুঁড় দোলাচ্ছে, আর বড়ো-বড়ো কান খাড়া ক'রে কী যেন 
শুন্ছে ! 

“দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে, 
আকাশে ফুটে উঠছে একটা-ছুটো৷ তারা,_ঠিক এম্নি সময়ে শুঁড় তুলে 
ও ডেকে উঠতো! । অঙোখড়ো শরীরটা, কিন্ত গলার স্বর কী মিহি, কী 
সরু! হাতীর ডাক আপন্ছি শুনেছেন তো বাঁবুজী ? সেই সরু সুরে বস! 
গলায় ডেকে উঠে ও-যেন বলতে চাইত,__ আর কেন, সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, খারাপ জন্তজানোয়ার চলাফেরা শুরু করবে,__ এইবার খেলা 
থামাও, আমার বাঁধন খুলে দাও, ফিরে চলে! । 

বৌট্কা-গন্ধওয়াল৷ চিতে বাঘগুলে। বঙ্ড বিশ্রী, হঠাৎ কোথেকে 
ষেলাফ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে তার ঠিক নেই ! আমি ওর ভাষা যেন 
ঠিক বুঝতে পারতাম । আর, ও-ও যেন বুঝতে পারত আমার ভাষা । 
আমি ঘুড়ি গুটিয়ে হাতে নিয়ে হাক দিয়ে বলে উঠতাম,-_জুবেদা, তুই 
চলে আয়। 

সে কিন্ত আসতে? না। নড়তো৷ না .এক পাও! নারকয়েক 
ডাকাডাকির পর শুঁড় তুলে সাড়া দিতো। সেই রকম মিহি সুরে, অথচ 
স্ৃতোর বাধন থেকে বেরিয়ে আসত না । যেন বলতে চাইত,-_বাঁধন 
খুলে দাও, নইলে যাবো কী করে? 

বাবুজী, এটাই ছিল আমাদের রোজকার খেলা । এমনি করেই 
আমরা খেলা করতাম, দিনের পর দিন। স্মৃতোর বাধন খোলা আর 
সুতোর বাঁধন পরানো । 
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জুবেদার কাহিনী শুনতে শুনতে আমার মনে কিসের প্রতিক্রিয়া 
ঘটল কে জানে, ওকে হঠাৎ লিজ্ঞাসা, করে ফেললাম--বিয়ে করো 
নি আব্বাসী--শাদী ? | 

একটু বুঝি চম্মেই উঠলে। আমার প্রশ্নে, খানিকক্ষণ কোনে! কথাই 
বলতে পারল না। তারপরে মুখখানা নত করল । রেখাকীর্ণ বিশুষ্ক 
মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ দেখাতে লাগল। অকালে স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়লে মানুষের যেমন চেহারা হয়, আব্বাসীরও হয়েছে ঠিক তেমনি । 
অস্বাভাবিক শীর্ণ দেখায় চেহারাটা, হাঁতহ'খানি লম্বা হলেও, কাঠির 
মতে। সরু। মুখখানা জুড়ে নানান্‌ রেখা, অঙ্কপাত করে গেছে। 
কপালে রেখা, ছ'টি চোখের কোণে রেখা, নাকের ডগার ছুইটি পাশ 
ঘেঁষে ছ'টি রেখা, নীচের ঠোঁট আর চিবুকের মধ্যবর্তী অংশেও রেখ! । 
কান ছ'টি একটু বড়ো-বড়ো। চোখ ছু'টিও বড়ো এবং সময় সময় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠে । 

নিজেকে সামলে নিতে এবার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল 
আববাসীর। মুখ তুললো! সে এক সময়। তেমনি ধীর বিন কণ্ঠেই 
সে বললে,__বাবুজী, রাঁত হয়ে গেল, যারা বেড়াতে .এসেছিল তারা 
সব ফিরে গেছে, আপনি এবার উঠুন, হোটেলে চলে যান। নইলে 
পরে আর বাস্‌ পাবেন না। 

চম্কে, চারদিকে তাকিয়ে দেখি, কথাটা! মিথ্যে নয় । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে রীতিমত রাত্রি নেমেছে বলা! যায়, সার! বৃন্দাবন-উদ্ভানটাও নির্জন 
হয়ে গেছে । বললাম--আপ্া কোথায় ? এখনো এলো না যে! 

আব্বাসী বললে,-_দোঁকান-বাজারে গেছে বোধ হয়। আপনি 
কিন্ত আম্ুন বাবুজী, আর দেরী করবেন না। 

কথাগুলো অসঙ্গত নয়, কিস্তু তবু আমার মনে হচ্ছিল,--আব্বাসী 
আমাকে যেন জোর করে উঠিয়ে দিতে চাইছে তার কাছ থেকে । 
এবং চিন্তাটা মনে আসতেই একটা অদ্ভুত অভিমান যেন আমার 
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অস্তকে ঘিরে ফেলল । আঁর একটি কথাও না ব'লে আমি নিশ্চপে 
সরে এলাম ওর কাছ থেকে । রভীন আলে তখনো জলের ফো্ারার 
সঙ্গে আপন মনে খেল| করে চলেছে । যে-যার ঘরে কিরে গেছে, কে 
দেখছে তখন আর ওদের খেলা ? কিন্তু সেদিকে যেন ভ্রাক্ষেপ নেই 
ওদের, ওর! যেন নিজেদের নিয়েই বিভোর হয়ে আছে । | 

হাতে তখনে। পাচ-সাত দিন ছুটী ছিল। তবু মনে হলো, আগামী 
প্রথম যে ট্রেণ পাবো, সেই ট্রেণেই ফিরে যাবো ঘরের ছেলে ঘয়ে” 
আর এখানে নয় । কিন্তু, রাত ভোর হলো, দিনের আলো ক্রমেই 
প্রখর হয়ে উঠতে লাগুলু, এউঠছি-উঠবো-যাচ্ছিযাবো ক'রে যাওয়া 
আর হ'লে না। তার ওপরে, যতো বিকেল হয়ে আসতে লাগল, 
ততই যেন আমাকে অদৃশ্য ছুই হাত দিয়ে টানতে লাগল বৃন্দাবন- 
উদ্ান। মনে পড়ল, “বিয়ের কথায় গম্ভীর হয়ে গেল আববাসীর যুখ, 
“বিয়ের কথা ওঠায় আর কিছু বলেও নি আব্বাসী; কিন্তু ওর এই 
নাবলার মধ্য দিয়ে ধেন অনেক কথা--অনেক রহস্ত উঁকি দিচ্ছে, 
যাঃ না-জীনা পর্যস্ত আমার যেন শাস্তি নেই--আমার যেন স্বস্তি নেই! 
নিতাস্ত বাক্তিগত ব্যাপার, আমাকে হয়তো! ও বলতে চায় না,-তবু 
আমার মন মান্ছে কই 1 সূর্য পশ্চিমে যতো ঢলে পড়তে লাগল, তত 
অস্থির হয়ে উঠতে লাগল আমার মন। 

গিয়ে যখন পৌছলাম তখন ধবধবে সাদা পাজামা আর ফতুয়া! 
পরে তার সেই খাটিয়াটির ওপরে বসে আছে আব্বাসী--ঘরের 
সামনেকার দাওয়ার বাইরে । কাছেই চৌপায়াটি পাতা, তার পামনে 
টিপয়ের মতো ছোট্ট একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল। আগা আমাকে 
দেখতে পেয়েছিল দূর থেকেই, সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে! আমার 
কাছে। বললে--আম্থন বাবুজী, দাদা সেই ছুপুর থেকে আপনার 
খোঁজ করছে । বলছে, বাবুজী গোঁসা ক'রে আজ যদি না আসেন ! 
কোনে! কথা না বলে অল্প একটু হাসলাম। আগ্লা বললে-_দাদার 
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'ভাঁঙা ক্র্যাচ্টা জোড়া দিয়ে নিয়ে এসেছি |. কাঠের মিশ্্ীদের ক্নেমাক 
বড্ড বেশী, কাজে চট করে হাতি দিতেই চাঁয় না। অনেক ধরাধরি 
করে একজনের কাছ থেকে করিয়ে এনেছি শেষ পর্যস্ত। | 

আব্বাসী তার খাটিয়ার ওপর সোঁজ। হয়ে বসল, বললে--আম্মন 
বাঁবুজী, ডর হচ্ছিল এর মধ্যে ক'লকাতা ফিরে গেলেন নাকি! 

বললাম,--না, ফিরে আর যাওয়া! হলো মাঃ 1 এলাম তোমার 
টানে । 

আগ্লা ঘরের ভিতর থেকে ছ'গেলাস সরবত, নিয়ে এলো। বললে 
--আপনার! ছু'জনে খান বাবৃজী । | 

বললাম__এসব আবার কেন, আগ্পা? 

আববাসী বললে _গোস্তাকী মাপ হয় আজ বাবুজীর গরীবখানায় 
কিছু খেয়ে যেতে হবে । আপ্লার বড়ো ইচ্ছে । ও নিজে থেকে সব 
ব্যবস্থা করেছে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম সেই রেখাঙ্কিত বিশু মুখখানার 
দিকে। টের পেলাম, আগ্স। ধীরে ধীরে তার ঘরের ভিতরে চলে 
গেল। আব্বাসীর মুখে ফুটে উঠল ন্সিধ্ধ এক হাসির রেখা । সরবতের 
গেলাসের দিকে অঙ্ুলী নির্দেশ ক'রে সে বলে উঠল,-_-খাঁন বাবুজী | 

খেলাম। কালকের মতো ধীর নিয়ক্ঠে ও বলে উঠল,-_ 
কাল যে-কথ। জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবুজী, তার উত্তর “দওয়া কি 
আমার পক্ষে খুব সহজ ? অথচ, কাল সারারাত” আজ সারাটা দিন 
ছট্পট্‌ করে বেড়িয়েছি, কখন বাবুজী আসবেন, কখন বাবুজীকে সব 
আমি বলব ? যে-কথ! কোনদিন কাউকে বলি নি, সে কথা আপনাকে 
বলবার জন্যই বা মন এতো অস্থির হয়ে ওঠে কেন বাঁবুজী? এ-ও তো! 
তাজ্জব ব্যাপার! আপনি আমার কে ! 

বললাম-_কেউ ন! হলে বল! যায় না! থাক আব্বাসী, শুনতে, 
চাই নে। তুমি অন্য গল্প করো!। 
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ও” তাড়াতাড়ি বলে উঠল,__-অন্ত গল্প তো জানি ন1 বাবুজী! 
আমি জানি আমার গল্প । বলতেও ভরসা পাই না, আবার না বলেও 
থাকতে পারছি ন1 ! 
... একটুক্ষণ থেমে, একটু দম নিয়ে আববামী বলতে শুরু কর্লো।__ 
দোস্তি বোধ হয় একেই বলে বাবুজী। নইলে, আমিই বা! কে, 
আপনিই বা কে? ভিন্‌ দেশের লোক। তবু দেখুন, আপনিও না 
শুনে থাকতে পারছেন না, আমিও না বলে থাকতে পারছি না! 
আপনি কাল শাদীর কথা তুলেছিলেন, না বাবুজী? শাদী 
করবার বখত্‌ কি কখনো মিলেছে? তবে হণ, যখনকার কথা 
আপনি শুধোচ্ছেন, তখন শীঁদীরই মতন একটা-কিছু ঘটেছিল বটে 
জিন্দিগীতে । 

আঁবার একটুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । নীরব হয়ে কী যেন ভাবতে 
লাগল একমনে । তারপরে এক সময় যেন চমক ভেঙেই. জেগে 
উঠল আচ্ছন্নতা থেকে । তারপরে আমার দিকে একটু ঝাঁকে বসে 
বলতে লাগল,--দীন মহম্মদ সাহেব তখনো। বেঁচে । আমার সেই, 
জঙ্গলের বক্তীতেই থাকেন আমার সঙ্গে। এক ঘরে উনি, অন্য 
ঘরখানায় আমি। ছৃ'খানা ঘর ছিল আমাদের সেই কুঁড়ে ঘরে। 
না-না, ঠিক বললাম না। ছু'খান! নয়, ঘর এক্খানাই, মাঝখানে 
বেড়া দিয়ে ছ'ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল । জামনে দাওয়া । 
খান! পাকানোর ঘর ছিল আলাদা--উঠোনের উল্টো দিকে । সাহেবের, 
তন্দুরত্তি তখন ভালো না,-_খুক্খুকু কাশেন, আর হর্রোজ রাতের 
বেলা বোখার হয়। মাইশোর থেকে এক হকিমের দাওয়াই আনা! 
হয়েছিল, তাই খেয়ে কয়েকদিন একটু-আধটু চলে-ফিরে বেড়ান, 
তারপরেই আবার পড়েন। দেখাশোনা, খিদ্মদগারী আমিই করি। 
একএক সময় বলি, __ওস্তাদজী, আপনি মাইশোরে চলে যান। 
এখানে পড়ে থেকে বেঘোরে জান্টা দেবেন কেন? 
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অল্প একটু হেসে বলতেন,-_মাইশোরে কার কাছে যাবো? কে-ই 
বা আছে আমার ? সারাটা জিন্দিগী হাতী আর কুম্কীদের নিয়ে 
কাটালাম, বিয়ে-শাঁদী করলাম না, একটা বেটা-বেটাও নেই। তার 
থেকে এই-ই বেশ। অস্তেকাল যে এসে গেছে, তা” আমিও সমঝেছি। 
যে-ক'টা দিন আছি, তোর কাছেই থাকি বেটা । এখানে তুই আছিস, 
জুবেদ1! আছে, মরি তে। তোদের সামনেই মরব। 

এই দীন মহম্মদ সাহেবই একদিন বললেন,- দেখ. বেটা, তুই 
শাদী কর এবার? ্‌ 

একটু অবাক হয়েই সাহেবের দিকে তাকিয়েছিলাম। বেদনার 
ছায়া পড়েছে সাহেবের মুখে । বললেন,_আমি অনেক ভেবে 
দেখলাম, তোর শাদী করাই উচিত । 

কোনক্রমে শুক্ষকষ্ঠে বলেছিলাম,_কেন, ওস্তাদজী 1 

-কেন ?_ওস্তাদজী অবাক হলেন আমার থেকেও বেশী। 
বললেন,__ভবিষ্যৎ দেখছিস ? আমার হাল দেখছিস? এখন এই 
শেষ নিশ্বাস ফেলবার সময় বুঝতে পারছি, শাদী না ক'রে কী 
ভুলই করেছি! 

শুধু এ এক দ্দিনই নয়, তারপরে অনেকবার কথাটা তুলেছিলেন 
তিনি। বলতেন,_-আখমাঁর সওয়ালের কী জবাব হলো বেটা 

উত্তর দিতাম না, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতাম। কিন্তু কতক্ষণ ? 
দেখা হলেই সেই এক কথা-_-শাদী কর। নইলে আমার মতন 
শেষ বয়সে পৌছে হায়-হায় করতে হবে। 

একদিন উত্তর দিতেই হলো! ওঁর গীড়াগীড়িতে । বলে উঠলাম,-- 
শাদী যে করব, আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

--দেবে না !1-ওস্তাদজী বললেন»_ তোর মতো! নওজোয়ানের 
হাতে কেউ মেয়ে দেবে না! বল্ছিস কী? 

বললাম,_ঘর আর সমাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছি সেই বাচ্চ। 
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বয়সে, আঁমাদের জাতের মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে কেন? 
.- আমায় সত্যিই ভালবাসতেন দীন মহম্মদ সাহেব । আমার কথা 
শুনে তার উৎসাহ চেরাগ-নিভে-যাওয়ার মতোই দপ্‌ করে 
মিভে গেল। 

বললেন,--তাও তো বটে! তার ওপর আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেছিন। আচ্ছা, তোর না একটা ভাই ছিল বলেছিলি? সে 
এখন কোথায় ? 

বলললাম,--আমাঁর বাবা ত ছোটবেলাতেই চলে গেছেন। মাঁ-ও 
শুনলাম কিছুদিন হলে। মারা গেছে। থাকবার মধ্যে আছে এ 
একটিই ভাই,__আপ্লা। তা” সে থাকে শুনেছি মাইশোরে, বৃন্দাবন- 
বাগে মালী হয়ে ! 

বললেন,_-তাকে লেখ. না? যদি বিয়ের ক'নে একটি ঠিক ক'রে 
দিতে পারে। 

হেসে উঠলাম । বললাম,_ক্ষেপেছেন আপনি! কোন্‌ মেয়ে 
আসবে এই জঙ্গলে, ঘর করতে? তা-ও হাতীর মাহুতের ঘর! 
দীনমহম্মদ সাহেব অগত্য। সেদিন চুপ ক'রে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
কিছুদিনের মধোই তার মাথায় আবার একটা বুদ্ধি এলো। বললেন, 
দেখ বেটা, শাদী-টাঁদী বুঝি না, একটি ভালো মেয়ের খোঁজ 
করতে সববাইকে বলেছি। পাওয়া গেলে তাকে নিয়েই তুই থাঁকবি 
সেই হবে তোদের শাদী। 

কথাটা শুনে . সরম লেগেছিল, তাড়াতাড়ি সরে এসেছিলাম 
বুড়োর কাছ থেকে, বাঁচি না করে । কিন্ত আমি পালালে উনিই 
বাছাড়বেন কেন? আমার খোজ করতে করতে জুবেদার খোয়াড় 
পর্যস্ত এলেন। সান-বাধানো মেঝের ওপরে লোহার শক্ত আংটা 
পৌঁত। থাকে, সেই আংটার সঙ্গে হাতীরা যে-যার খোয়াড়ে লোহার 
শেকলে বাঁধা থাকে । আমি যুব্দার পায়ের বেডি থেকে শেকল 
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খুলে ওকে ছেড়ে দিচ্ছি, এমন সময় পিছনে এসে দাড়ালেন ওস্তাদজী । 
বললেন,--আঁমার সওয়ালের জবাব কী হলো, বেটা? মি 

বলে উঠলাম,--কিন্ত, অমন মেয়েই বা আপনি পাচ্ছেন কোথায় 1. 

এবার চুপ করে যাবার পালা ওস্তাদজীর। আমার সওয়ালের 
জবাব এবার তিনিই দিতে পারলেন না। না পেরে তখনকার মতে। 
সরে গেলেন বটে কাছ থেকে, কিন্তু একেবারে যে নিরাশ হয়েছেন, 
এমন মনে হলো না ভাবভঙ্গী দেখে । | 

একদিন সকালের দিকেই হবে সময়টা । জুবেদাকে খাইয়ে- 
দাইয়ে তার খিদ্মদগারী শেষ ক'রে সং ঘরে ফিরেছি- এমন সময় 
চমকে তাকিয়ে দেখি--দীনমহম্মদ সাহেব কোথা থেকে যেন ঘরে 
ফিরে আসছেন, আর তার পিছনে পিছনে আসছে একটি মেয়ে,_ হাতে 
তার ছোট্ট একটি কাপড়ের পু'ট্লী ! 

হাঁ করে তাকিয়ে আছি লক্ষা ক'রে ওন্তাদ্জী বলে উঠলেন।--- 
ই দেখ কী এনেছি ! 

পরনে ময়ল! পাজামা, গা-টা খালি, গলায় কালো স্থতে। বাধা 
ধুকধুকি ঝুলছে একটা । এই অবস্থায় সেই যে অবাক হয়ে ঠাড়িয়ে 
আছি, ওস্তাদজী যতক্ষণ না কাছে এসে হাত ধ'রে সনেহে কথা 
বললেন, ততক্ষণে যেন কোনো! সাড় ছিল না শরীরে । ওত্তাদজী 
বললেন”'--ঘরে তোল্‌ একে । 

আমাকে তখনে। চুপচাপ পাথরের মতো! ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
অল্প একটু হাসলেন দীন মহম্মদ সাহেব। তারপর নীচু গলায় বলে 
উঠলেন, তোর কাছেই থাকবে । তোর বউ--তোঁর জরু। 

চমকে উঠলাম। কী বললেন ওল্তাদজী! ওর এদমাগ” ঠিক 
আছে ত? 

উনি বললেন,--ওর বাপকে অনেক টাঁক। ধরে দিয়ে তবেই ওকে 
এনেছি । খররদার, হেলা-ফেল। করিস নে। 
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সাহেব যে তার ঘরের মেঝেতে মাটি খুঁড়ে একট! হাঁড়িতে ভার 
অতিকষ্টে-জমানে টাকাগুলে। লুকিয়ে রাখতেন, তা আমি জানতাম । 
কিন্তু শেষপর্যস্ত ভার সমস্ত পুঁজি খুইয়ে তিনি যে এই কাজ করে 
বসবেন,--তা” ভাবতে পারি নি। 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ঢুকলাম ওঁর ঘরে। একটানে প্রথমে 
খাটিয়াটা সরিয়ে দিলাম । খাটিয়ার নীচে একটা সপ পাতা থাকত, 
সেট! উঠিয়ে দিলাম টান দিয়ে । তারপরে একটা খোস্ত। নিয়ে মাটি 
খুঁড়ে খুঁড়ে বার করলাম তার সেই হাড়িট!। 

ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখি, আমার অনুমানে ভুল হয়নি, হীড়ি- 
'ভতি টাকা ছিল, এখন সেখানে পড়ে আছে মাত্র খান কয়েক টাকা । 

মনে হলো-_এখন না হয় উনি একটু ভালো আছেন, হেঁটে চলে 
একটু-আধটু বেড়াচ্ছেন,_কিন্ত আবার যখন স্থুট করে পড়বেন--তখন ? 
--তখন শহর থেকে হকিমের দাওয়াই কিনে আন! হবে কী দিয়ে ? 
হাতীশ।ল! বাবদ খোরাকী পেয়ে ক'টা টাকা আর হাতে আসে বলুন ! 
জঙ্গল বলে কথা, তাই কোনরকমে কফ্টেম্থষে চলে যায় । 

বলে উঠলাম,_এ-কী করেছেন, টাকা সব শেষ! জসন্গেহে 
হেসে বললেন,-তা হোক । নে, এখন যা, তোর জরুকে ঘরে 
তোল্‌। 

ঘর থেকে বাইরের দাওয়ায় এসে দেখি,_-জরুই বটে 1 

মাথা! নীচু করে শাস্তশিষ্টের মতো! দাড়িয়ে থাকলে কী হয়, 
'আসলে কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষা করে মুখ টিপে টিপে হাসছে । 

ভাবছিলাম,__-শয়তানীর মনে শেষ পর্যস্ত এই ছিল। 

আমাকে সামনে এসে দীড়াতে দেখে, চোখ তুলে একবার 
তাকালো । নীচের পুরু ঠোটের উপর দিয়ে যেন একটা চাঁপা হাসির 
ঢেউ খেলে গেল। চোখ ছোট নয়, কিন্ত একটু কোটরে ঢুকে যাওয়।। 
তাতে ক'রে চোখের দৃষ্টি হয়েছে ধারালো। কারুর দিকে স্থির 
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ঘৃষিতে তাকিয়ে থাকলে মনে হবে, চোখের আগুন দিয়ে সবাইকে 
ও বুঝি পুড়িয়েই মারতে চায় । 

ও-মুখ নতুন দেখছি না; নতুন দেখছি না ও-চোখের জর-ভঙ্গী । 
এবং দেখছি না বলেই তাজ্জব বনে গিয়ে এই কথাই ভাবছি, 
“বরের ভিতরে ওস্তাদজীর পিছনে পিছনে শেষ পর্ধস্ত এসে দীঁড়ালে 
কিনা আমারই****** 

ওকে আমি অনেকবার দেখেছি । আর, দেখেছি বলেই মনে 
মনে ওর নামও দিয়েছি--“শয়তানী”। এ-নাম দেওয়ার ভিতরের কথাটা 
আমি ছাড়া আর জানবে কে? দীন মহম্মদ সাহেবের মতো ভাল 
মানুষ--ঘিনি ঘরে থাকলে নিজের মনে বসে 'কোরান সরীফ' পড়েন, 
আর বাইরে বেরুলে হাতীশালায় হাতীগুলোর ঠিকমতো! খবরদারী 
হচ্ছে কিনা দেখে বেড়ান, তিনি তাঁমাম্‌ ছুনিয়ার কোথায় কী হচ্ছে-না- 
হচ্ছে, সেসব খবর রাখেনও না, খবর রাখবার মতো মনও 
তার নেই। থাকলে, অনেককিছুই তার চোখে পড়তো ; অন্ততঃ 
শয়তানীর ছলাকলা তার মতো! মানুষের চোখ এডিয়ে যাবার কথা 
নয়। 

বুঝলাম, তিনি জওয়ানীর শরীর আর ঢলঢলে মুখখানা দেখেই 
গ'লে গেছেন । গ'লে গিয়ে, তাকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন 
তার প্রিয় সাকরেদ এই আব্বাসীর জন্ত। আমারও তখন জওয়ান 
বয়স, তার ওপরে সে সময়ট। ছিল বনে-বনে মিষ্টি হাওয়া লেগে হল্দে 
আর গেরুয়। রঙের পাতাগুলোর টুপটাপ, ঝরে যাবার কাল। কচি 
কচি সবুজ আর নতুন পাতায় সারা বন ছেয়ে যাবার পালা! এসেছে 
তখন, ওর দিকে তাকিয়ে এমনিতেই চোখছু'টি আবেশে জড়িয়ে 
আসতে চায়! বুঝলেন বাবুজী, তখন হচ্ছে কান পেতে জওয়ান 
বয়সের জয়গান শোনবার দিন। কিন্ত সে গান শোনবার ব। 
বোঝবার মতো! মন চাই, সে মন কি আমার জেগেছিল ? আর 
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সব মাত ছোক্রারা যা! করত, আমিও তাই করতাম--হাতী 
নিয়েই সারাদিন কাটতো! বলা যায়। সময় আর সুযোগ পেলে 
ওরা] গায়ে কামিজ চড়িয়ে, মাথায় পাগড়ী বেঁধে শহরের দিকে পা 
বাড়ায়--জমানে! পয়সা তখন ওদের পকেটে ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে। 
বিয়েশাদীর কথা চিস্তাও করেনা, মাঝে মাঝে শহরে যেতে 
পারলেই ওর! খুসী। ঠিক এই ব্যাপারটায় ওদের সঙ্গে আমার 
মিল হ'তো। না; আমি কখনো ও-ভাঁবে ফুত্তির খোঁজে শহরে রওন। 
হতাম না। বরং ওরা কেউ না থাকলে, বা মনটা উদীস-উদীস 
ঠেকলে রফিক চাচার ফাটে চলে যেতাম। রফিক চাচার শরীরে 
ভাঙন না ধরলেও দাড়ীতে পাক ধরেছে, মাথার লম্বা লম্বা 
চুলও প্রায় সবই সাদা হ'য়ে গেছে। একাই থাকে সে তাঁর ঘরে। 
ঘুড়ী বানানোর থেকেও মস্ত একটা গুণ ছিল চাচার,--গুন্‌ 
গুন্‌ ক'রে সুন্দর গজল গাইতো৷। এ রফিক-চাচাঁর কাছ থেকেই শোন! 
গজলের এক-আধটা লাইন আমার তখন মনের মধ্যে গেঁথে 
যেতো।। অদৃশ্য কাকে যে উদ্দেশ ক'রে আমার মন মাঝে মাঝে 
উদ্দাস হয়ে যেতো, তা” আমি জানতাম না বাবুজী। বোধ হয় 
বয়সের ধরমই এই । চাচার গজলের লাইন বারবার মনে মনে 
আউড়ে যেতে ইচ্ছা! করত,_-“তমন্নাওকৌ জিন্দা আরভুওকৌ জৌয়। 
করলু_-এ শমিলি নজর কহে দেতো। কুছ গুস্তাকিয়া করলু যার 
মানে হচ্ছে বাবুজী,-আমার মনের ভিতরে যে আশা আর 
আকাঙুক্ষা আছে, তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে একটুখানি অন্তায় করে বসি, 
যদি তোমার সরম-লাগা দু'টি চোখ আমাকে অনুমতি দেয় । 

তা'হলেই বুঝুন বাঁবুজী, আমার তখন সর্বনাশ হবারই বয়স 
চলেছে ওকে দেখে তবুও আমার একবার মনে হলো, ওকে ওর 
বাপের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে টাকাগুলো কি ফিরিয়ে আন! 
যায় না? অতোগুলে! টাক! ! যাকে বলে “পশিন! আর খুন'"এর 
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বদূল। টাকা,_সেইটাকা দিয়ে আনা হলো কিনা শেষ পর্যস্ত এ 
শয়তানীটাকে ! 

কিন্ত, কাকে বলবো ৬-কথা, কাকে বোবাবো? দীন মহম্মদ 
সাহেব কোনো কথাই কানে তুললেন না। উল্টে বললেন, টাক 
য়ে আবার ফিছিয়ে আনব? জবান্‌ দিয়ে জবান্‌ ফিরিয়ে নেবো? 
ইন্সানের ধরমের কাছে গুস্তাঁকী হবে, খোঁদাতালার কাছে গুস্তাকী হবে। 

ওর কাছ থেকে সরে আসবার পর আরও একটা কথা মনে 
হ'লো। মনে হ'লো, শয়তানীর বুড়ো বাঁপটাই ব৷ টাকা ফেরত দিতে 
চাইবে কেন? তাছাড়া, সেটাকা কি আর আছে? এতক্ষণে 
সে'টাক! হয়তো। মদটদ্‌ খেয়ে নয়-ছয় করে ফেলেছে বুড়ো। 

আসলে বুড়োটার শয়তানীও কি কম? জাতে জংলী, কিন্তু 
জংলীদের কোনে! গায়ে ওরা থাকে না। কী এক ব্যাপারে ওদের বার 
করে দিয়েছে ওদের সমাজ থেকে । বোধ হয় আগেই বলেছি বাবুজী, 
আমাদের ঘরের কিছুট! দূরেই ছিল একটা ডাকবাংলো । বেশ 
অনেকখানি জায়গ। নিয়ে ডাকবাংলো । আমাদের ঘর থেকেও 
দেখা যায়। সেই ডাকবাংলোয় শিকারীরা এসে উঠতো, সাহেবর! 
এসে উঠতো রাজা-বাহাছ্রের দারোগারা এসে উঠতো! । এই যে ডাক- 
বাংলো, এরই কিনারায় ছিল বাংলোর দেখ ভাল যে করবে তাঁর ঘর; 
বাংলোর ঝাড়ুদারের ঘর । ঝাঁড়দারকে আমরা খুবই চিনতাম। 
মিশকালো কৌকড়া-কৌকড়া চুলওয়ালা চেহারা, খুবই বেঁটে, বামনও 
বলা যায়; তাঁর ওপরে, এক পায়ে বেশ খানিকটা খুড়িয়ে চলে। 
কে যে কবে ওকে কোথেকে নিয়ে এসেছিল জানিনা । ও জংলীদের 
জাত নয়, ওর নাম-_আগপ্লানা। এমনকি ক্যানারীজ ভাষীও সে নয়; 
কথ! বলে তেলেগুতে ॥ হিন্দীও বলে। ছ-একটা আংরেজী জবান্‌ 
পর্যন্ত বলতে পারে । বলে,-সাহেবলোকদের খিদ্মদগাঁরী ক'রতে 
ক'রতে আংরেজী জবান্‌ মালুম হয়ে গেছে। 
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আগ্লানা এমনিতে ভাঁলে। লোক, কারুর সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই। কখনো খালি গায়ে, কখনো বা সাহেবদের দেওয়া তালি-মারা 
হাফ প্যান্ট প'রে ঘৃরে বেড়াচ্ছে । বড্ড নেশার বোৌঁক ছিল আগ্লানার, 
এক-একদিন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে! । তখন হৈ-হল্লা ক'রত, যাকে ব। মন 
চায় তা-ই বলে বসতো । এর জন্য কম চড়-ঢাঁপড়টা ও খেয়েছে ! 
মাঝ রাতে বাংলো থেকে হল্লা ভেসে আসতো এক-একদিন । তখনই 
আমরা কান খাড়া ক'রতাঁম। বুঝতাম, এইবার ও সাহেবদের কাছ 
থেকে চড়-চাঁপড় খাবে, আর তারপরে হাউ-হাউ ক'রে কান। জুড়ে 
দেবে । এক-একদিন রাগ ক'রে ব'লতাম,_সরম লাগে না তোর, 
দিনরাত শরাবে ডুবে আছিস! 

আপ্পানা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকতো 
কিছুক্ষণ, তারপরে বলতো”আমার মতো ময়ল। সাফ করার 
কাজ ক'রতে হ'লে বুঝতিস, কেন মদ খাই। না খেলে ইন্সান্‌ 
ও গান্ধি কাম' কখনো করতে পারে 1 মাঝে মাঝে একটু বেশী 
হয়ে যায়, তা” কী ক'রব বল্‌? সাহেব লোকেরাই এক-একসমস্ 
মাথ। ঠিক রাখতে পারে না, আমিতো কোন্‌ ছার । 

যাই হোক, আগ্লান! ছিল ঝাড়,দার, আর শয়তানীর বাপ এ জংলী 
বুড়োটা ছিল বাংলোর দরওয়ান বা খিদমদগাঁর। দরকার হলে 
সাহেবদের রান্না পর্যস্ত করে দেয়। কী করে কখন কতদিনে ও-বে 
সাহেবদের রান্নাবান্না শিখে ফেললো তা আমরা জানি না। শুনেছি, 
সাহেবদের মন যুগিয়ে চলতে ওন্তাদ লোক। আগ্লানার মতো ওরও 
নেশার ঝৌঁক আছে, কিন্তু কখনো হল্লা করেনা, নেশা বেশী হলে 
কেমন যেন ঝিম্‌ মেরে চুপচাপ বসে থাকে! আমাদের ভাষায় বুড়ো 
বলেই আমরা ডাকি, বাংলোয় সাহেবরা একে কেউ ডাকে দরওয়াঁন, 
কেট ডাকে বাবুচাঁ, কেউ ডাকে বয়। ছোট-ছোট গোল গোঁল 
চোখ, সবসময়ই ধেন পয়সার লোভে চিকৃচিক করছে। বাংলোর 
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কিনারায় তার জন্য নির্টিষ্ট যে ঘরখানা, সেটাতেই সে থাকতো ; 
সঙ্গে তার এই শয়তানী মেয়ে । 

সবই তো আমরা দেখতাম ! মেয়ে জওয়ানী হয়েছে কী না-হয়েছে, 
বুড়ো বাপ অমনি তাকে পাঠাতে শুরু ক'রলো৷ বাংলোর সাহেবদের 
কাছে। 

--এই, অমুক উঠেছেন, নাস্তা! দিয়ে আয় । 

-_অমুক উঠেছেন, গোসলখানায় জল তুলে দিতে বল। 

জল তুলবার কাজ আগ্লানা ক'রত না। তখন আমাদেরই 
কাউকে ডেকে পাঠানো হতো । আমাদের মধো যে-যখন সময় 
পেতো, উপুরি রোজগারের আশায় জল তুলে দিয়ে আসতো 
ক্যানেস্তারা ভর্তি ক'রে । ছ-একবার আমিও যে ও-কাঁজ না করেছি 
এমন নয়। কিন্ত পরে এ-ও দেখেছি, বুড়ো নিজেই বাড়তি পয়সার 
লোভে জল তুলে দিয়েছে । মেয়ে বড়ো হলে, মেয়েকে দিয়ে পর্যস্ত 
জল তুলিয়েছে। 

আপনাকে বলব কী বাবুজী, দেখতে-দেখতে মেয়েও শয়তানী 
হয়ে উঠলো! । শরমের কথা বাবুজী, তবু বলি- শয়তানী মেয়েও 
কুম্কী'দের মতো! রং-ঢং দেখিয়ে সাহেবদের লালচ. বাড়িয়ে দিতো। 
আমি সবই জানতাম, সবই দেখতাম,_তাই ওর দিকে কোনোদিন 
ফিরেও তাকাতাম না । কিন্তু, তাজ্জব ব্যাপার বাবুজী, ও কিন্ত 
আমার সঙ্গে ভাব ক'রবার জন্য বহুত কোশিস করেছে ! 

--আব্বাসী, জল তুলে দিয়ে যা-তো? 

ঠিক যেন কোথাকার বেগম-সাহেবা, এমনিভাবে হুকুম কা'রছে। 
পাছে ওর হুকুম কানে আসে, তাই বাংলোর সামনে দিয়ে চল! পর্যন্ত 
বন্ধ করে দিয়েছিলাম । তবু কি নিস্তার আছে ? 

--এই আব্বাসী, কাঠ ফেঁড়ে দিয়ে যা-না? 

বলতাম,_-আমাঁর সময় নেই। 
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বলতো।,--তাহলে আমি কী করব? উগুন ধরাবো না? 
অফসর লোগ এসেছে, সময় মতো খাবার না পেলে গোঁসা ক'রবে। 

--তোর বাবা কোথায় ? 

_-_বাবা বাজারে গেছে। 

রাগ করে বলতাম, তুইও বাজারে যা। 

তেলে-বেগুণে জলে উঠতো! । বলতো,__তাঁতে খুব মজা! লোটবার 
স্থৃবিধ। হয় তোমার, না ? 

ওকে আঘাত করতে পেরেছি বুঝে মনটা আমার ঠাণ্ডা হ'তে 
খানিকটা! উঠে ব'লতাম,_চল, কতো কাঠ আছে দেখি, ফেঁড়ে 
দিয়ে আসি। 

_ভাগ্‌! কিচ্ছ করতে হবে না! তোকে । 

ব'লে, ছুমদাম পা ফেলে ফিরে গেছে বাংলোয় । 

কিছুক্ষণ পরে, পা টিপে টিপে ওদের বেড়ার কাছ পর্যন্ত গিয়ে 
উকি দিয়ে দেখি, নিজেই কুড়ল নিগ্নে কাঠ কাটতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে । 

বলব কী বাবুজী, এই মেয়েরই এক-একদিন আবার অন্য রকম 
ব্যবহার! ছোট্র টিল ছুড়ে আল্তো ক'রে আমার গায়ে তাক ক'রে 
মেরেছে । কিন্বা কুয়োর জল তুলতে তুলতে আমাকে দেখে হঠাৎ 
দড়ি-সুদ্ধ বালতি হড়হড়, ক'রে ঝুঁয়োর মধ্যে ফেলে গিয়ে চীতুকার 
করে উঠেছে,_এ যাঁঃ! বালতি গেল, বালতি গেল ! 

ছুটে গেছি তাড়াতাঁড়ি। কিন্তু কাছে যাঁওয়ামাতর খিলখিল করে 
হেসে ছুটে পালিয়েছে। টেচিয়ে বলতাম.-টঢং ক'রে বাল্তি 
ফেল্লি ষে? এবার এসে কাটা দিয়ে নিজে তোঁল্‌। আমি চললুম, 
বয়ে গেছে আমার বালতি তুলতে । 

তখন বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । হাতে লোহার কাট (যা! 
দিয়ে কুয়োয়-পড়েস্যাওয়া বালতি তোলে) আর দড়াদড়ি। 
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মুখখানা তখন চুপসে-যাওয়া। বলেছে-_বাপু বক্‌বে। 
তুলে দে-না ! 

--কেন, ফেলে দেবার বেল। মনে ছিল না? 

ব'লতো,-_বা-রে, ইচ্ছে ক'রে ফেলেছি নাকি! 

--ইচ্ছে করে নয় ?__ ধমক দিয়ে ব'লে উঠতাম, আবার ম্তাকামী 
হচ্ছে! আমি দেখিনি ছু'চোখ দিয়ে? আমাকে ভোলাবি ? 
কাদোকাদে। হয়ে উঠতো মুখখানা । ব'লতো,_-আমি কি মিছে বল্ছি? 

--না, খুব সত্যি বল্ছ !--আমি ব'লে উঠতাম,রইল তোর 
বালতি, অন্ত কাউকে ধ'রে তোলাবার চেষ্টা কর, নইলে নিজে 
তোল, আমার দ্বারা হবে না। আমি চললুম। 

_-ঈ-স, ভয় দেখাচ্ছে বলে, ঠোঁট উলটে একটা ভঙ্গী 
ক'রে শেষপর্যস্ত নিজেই কুঁয়োতে কীটা ফেলবার আয়োজন ক'রতো । 
আপনি ভাবছেন বাবুজী, ও আর রাগ করে আমার সঙ্গে বুঝি কথাই 
বলতো না।-_খুব বলতো, বলবার জন্ত উসখুশ ক'রত। জানেন তো, 
এ-দেশে 'পঙ্গল” সব থেকে বড়ো উত্সবের দিন! পৌষ মাস 
যেদিন শেষ হয়, সেই দিনটা এদেশে খুব বড়ো উত্সব। শয়তানী 
পঙজলের দিন থালায় ক'রে কলা, নারকেল আর নাড়ু নিয়ে এসেছে 
আমাদের ঘরে। বেছে-বেছে এমন সময়, যখন দীন মহম্মদ 
সাহেব ঘরে নেই, আমি একাই আছি। 

ওর সাড়া পেয়ে ঘর থেকে দাঁওয়ায় মাসতাম। ভালো মানুষটির 
মতে। মুখ করে থালাটা নামিয়ে রাখতো দাওয়াঁয় । 

বল'তাম,এসব আবার কী, কফি বছর ? 

ও ব'লতো,--আঁমি কী ক'রব, বাপু পাঠিয়ে দিয়েছে । 

একবার ব'লে ফেলেছিলাম,_যদি না! নেই? যদি ফেরত 
দেই? 

মুখ তুলে তাকিয়েছিল, তারপরে বলেছিল,__থালাটা শীগ গির 
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দ্বে। তোর সঙ্গে দিললাগি করতে আসিনি। আমার অনেক 
কাজ আছে। 

বাবুজী, বাংলোয় থাকতে থাকতে আর সাহেবদের সঙ্গে 
মিশতে মিশতে “হিন্দী'জবান্‌ পর্যস্ত ওর মালুম হয়ে গেছে। আর 
বলব কী, ঘাঘরার ওপর ঘুরিয়ে কায়দা ক'রে শাড়ী পর্যস্ত প'রতে 
শিখে গেছে! 


এই তো! সব-পিছনকার ঘটনা, ঘা দীন মহম্মদ সাহেব জানেন না, 
ছানি আমি। ওকে দেখে সব যেন এক লহমায় আমার মনে 
পড়ে গেল। কিন্তু কী-ই বা করা যাবে? ওস্তাঁদজী নিজে ওকে 
সঙ্গে করে এনেছেন; তিনি যখন ওকে ফিরিয়ে দিতে রাঁজী নন, 
ভখন ওর হছকুমটা মেনে নেওয়াই ভালো। নইলে, এ-মেয়ের 
ওপরে আমার 'নফ র€' আছে, পেয়ার নেই। 

একটু রক্ষ স্বরেই বললাম,_ এ-ভাবে ঠায় দীঁড়িয়ে থাকবে, 
স্না, ভিতরে আসবে? 

ঠোঁট টিপে অল্প একটু হাসল, কিন্তু কিছু ব'লল না'। পুটুলী 
হাতে পায়ে পায়ে আমার ঘরে এসে ঢুকলো, যেন ওর কতো চেনা 
আমার ঘরখানা । 

ব'ললাম,_ রাখো তোমার পু ট্লীটা এ আমার বাক্সের ওপর । 

তুমি করে ওকে কনম্মিনকালেও বলি না; কিন্ত সেদিন মুখ 
দিয়ে আমার “তুমিই বেরিয়ে গেল, জানি না কেন। ও-ও যে 
সেটা লক্ষ্য ক'রছে, সে-ও বুঝলাম ওর ঠোটের চাপা হাসিটুকু দেখে। 

-স্কী হলো, দাড়িয়ে রইলে যে! 

ঘরের কোণায় আমার একমাত্র সম্পত্তি_র্উচটা একটা বড়ে। 
টিনের বাক্স ছিল,__পুঁট্লীটা নিয়ে গিয়ে রাখল তার ওপরে। 
বললাম,--খাঁটিয়ার ওপরে বোসো। 
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বসলো । বললাম,_-হঠাৎ এ-মতি হলো যে? 

চোখ তুলে তাকালো, আবার পরক্ষণেই নামিয়ে ফেললো! । 
ঠোটের কোণে তখনো হাসির রোশনাই নিভে যায়নি । 

বললাম,-নিজের মজি,__ না, বাপের? 

ছোট উত্তর, নিজের। 

টাকার বদলে !? 

তেমনি ছোট্ট উত্তর,__টাক বাপের, মজি নিজের । 

ব'ললাম--কশদন থাকবে এ-মজি ? 

ঠোট টিপে আবার একটু হাসলো, ব'ললো,--অস্তেকাল 
পর্যন্ত । 

ব'লে উঠলাম--কথা খুব শিখেছ দেখছি । 

বললে,_শিখলুম আর কই 1? যখন-তখন গজলের সুরে 
'বয়ে' আওড়াতেহ পারি না! 

বুঝলাম, শয়তানী এ-খোজটাও রাখে । রফিক-চাচার ওখানে 
ণিয়ে ষে বয়ে শিখে আসি, সেট পর্ষস্ত শয়তানীর নজর এড়ায়নি। 
ব'ললাম,-গজলের স্বরে বয়ে আবার কে আওড়ায় এ-জঙ্গলে, 
এক রফিক-চাচ। ছাড়া ? 

ও বললে-_আওড়ায় আরও একজন । সে রফিক চাচার মতো 
বুড়ো নয়, নওজোয়ান । 

_-তাই নাঁকি ! 

ও বললে-_-তার ধাঁরণ।, তার জুবেদাই শুধু তাঁর বয়ে শোনে, 
আর কেউ শোনে না। 

মনে মনে চম্কে উঠলাম । বনের আড়ালে আমি যখন 
জুবেদাকে নিয়ে গিয়ে স্থুতো দিয়ে বেঁধে রাখি, ঘুড়ি ওড়াই, আর 
চীশ্কার করে নতুন শেখা উর্ঘ বয়ে আড়াই, ও কি লুকিয়ে 
লুকিয়ে সে পর্যস্ত গিয়ে সে-সব শুনে আসে নাকি ! 
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ওর দিকে তাকিয়ে মনে হলো, আশ্চর্য নয়, এ-শ্যতানী সব 
পারে। ভয়ডর বলে এর বুঝি কিছু নেই। শুনে শুনে ছ'-একটা 
বয়ে শিখে নিয়েছে কিনা, তা-ও বা কে জাঁনে ! 

বলে উঠলাম,__জুবেদা ছাড়া আরঘে শুনেছে, সে কি মনে 
রাখতে পেরেছে কিছু ? 

চোঁখছ্ুটে! চিকৃচিক্ক করে উঠলো খুদীর আভায । বললে, 
একেবারে হার মানবে সে, একি হতে পারে! 

কৌতুক বোধ করে বলে উঠলাম -শুনি ? 

খেয়াল মতে! কখন কোন্টা আওড়া, নিজ্গেবই ঠিক নেই । 
কখন যে কোন্টা মনে পড়ে যায় তা নিজেই বলতে পারবো না। 
তাঁর থেকে এ-মাঁবার শিখে নিলো কোন্টুলে। ? 

ও বললে_-একটা লাইন শুধু মনে আছে। 

--শুনি? 

ও বললে-_-'ও আগর অ। ন! সকে, মোতছি আই হোঁতি 1 

ব'ললাম--মানে জানো? 

বললে-_হা। । 

--কী ক'রে জানলে? 

বললে -বাংলোয় এক সাহেব এসেছিল, সে জানিয়ে দিয়েছে 
আমি যখন-তখন ওই! আওড়াতাম যে! সে বললে--কথাটার মানে 
জানো? বললাম -_না। তখন সে শিখিয়ে দিলে! 

_-ক্ষী বল তো শুনি, মানেটা ? 

ও ব'ললে._-ও যদি ন-ই এলো, তো, মরণই আনম্বুক,--সে-ও 
ভালে] । 

এ-ও এক আজব ব্যাশার বাবুজী, ও যে বয়ে শোনে লুকিয়ে 
লুকিয়ে, বয় আওড়ায়, তার মানে পর্যন্ত জেনে নেয়,-এ আমি 
কী করে জানবো 1 
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একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পাঁশে বসে পড়লাম খাটিয়া 
ওপরে। ব'ললাম,আমার ঘরে থাকতে এসেছ যখন, মাথা 
ঠিক করে থাকতে হবে, বুঝেছ ? অন্য কোথাও যেতে পারবে না, 
কেমন ? 

মাধ হেলিয়ে জানালে, -আচ্ছা। 

বললাম, _-বাংলোয় এখন কোনো সাহেব নেই ? 

মাথা নেড়ে জানালো, না । 

বললাম, --সাহেবরা এলে তখন কিন্তু একদম যেতে দেবো না৷ 
রাজী ত? 

এবারেও মাথা হেলিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা । 

নিশ্চিন্ত বোধ ক'রে উঠে দাড়ালাম । ব'ললাম,--ব্যম, ঠিক 
আছে। খাঁক তৃই আমার কাছে । 

'তুমি' থেকে হঠাৎ আমার এই তুই" তে ফিরে আসা, মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা সে বুঝতে চেষ্টা ক'রল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হলো, আরও একটু যেন সহজ হয়ে উঠল এবার ও 
আমার কাছে। 

উঠে দীড়ালো। কাছে এলো । ব'ললে-_কী কা'রব এবার 
আমি! 

কী করব মানে !-একটু অবাক হয়েই ঝললাম” নবাবের 

রেমে এসেছিস নাকি 1 যা-দেখে আয় রানাঘরের ব্যবস্থা । 

ব'ললে_ রান্না চাপাতে হবে বুঝি ? 

হবে বই কী! নইলে খাবো কী! সাহেবই বা কী খাবেন 

আর কথা না বলে লঘুপায়ে চ'লে গেল রান্নাঘরের দিকে । 
আমি উল্টো! দিক থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে সাহেবের ঘরে গেলাম । 
দীন মহম্মদ সাহেব ভার চাটাই, তাঁর খাটিয়া,-সব যেমন ছিঙ্গ 
তেমনি ভাঁবে সাজিয়ে রেখে কখন যে বেরিয়ে গেছেন, আমরা 
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টেরও পাইনি। শুর ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে নিজের 
ঘরে এসেছি, ও এসে দাড়ালো সামনে । ছুটোছুটিতে একটু যেন 
ইাপাচ্ছে। বললে, কী রান্না হবে? জোয়ারী রুটি আর রাঙা 
আলুর তরকারি ? 

--আর তেঁতুলের টক্‌। 

বললে--ব্যস ! 

_ব্যস। গরীবের ঘরে আবার কী হবে? 

কথাটা! শুনে ধীর পায়ে ও চলেই যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে 
উঠলাম,__-শোন্‌? 

ফিরে দাড়ালো । 

বললাম-_কাছে আয়। 

এলো । বললাম-_-আচলট। দেখি ? 

বাম বুকের কাছে একটা হাত চেপে রেখে অন্ত হাতটি দিয়ে 
পিঠের দিক থেকে শাড়ীর আচলটা ঘুরিয়ে সামনে আনলো! । আমি 
জাচলটা খপ ক'রে ধরে বেঁধে দিলাম আমার চাবির রিং। বললাম 
ঘর দুটোর চাবি, বাক্সের চাবি,--সব এতে রইল । 

খুপীর আভায় মুখখানা ঝলমল করে উঠল । ছেলেমানুষের 
মতে৷ সারা শরীরে খুসীর একটা! ঢেউ তুলে ব'লে উঠলো,--সব আমায় 
দিয়ে দিলি ! 

-হ্যা। 

ব'ললে--যদি চুরি করি? 

_কী চুরি কর্বি? টাকা-পয়সা নেই। সব তোর বাপের 
হাতে তুলে দিয়ে এসেছেন ওস্তাদজী। 

ব'ললে-_অন্য কিছু যদি চুরি করি? 

_-কী? কাপড়-টাপড়? আয়না-চিরুনি?--বলে উঠলাম, 
চুরি করে পালাবি কোথায় ? ঠিক ধ'রে নিয়ে আসবে । 
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ও বললে, ঈস ! ধরা না দিলে আর ধ'রতে হয় ন1! 

ব'ললাম--খুব যে দেমাক দেখছি । 

ও বললে- হবে না কেন! আমাকে এক সাহেব “বনের 
রাণী" বলেছিল, তা' জানিস ? 

বেশ অনুভব ক'রলাম, কথাট। শুনে আমার চোয়ালছুটো শক্ত 
হয়ে গেল! ঠাতে দাত চেপে কলে উঠলাম, রাণীগণিরি তোমার 
আমি ঘোচাব। কার কাছে এসেছ, তুমি তা" জানো না? 

ও চোখ বড়ো বড়ো৷ ক'রে তাকীলো । কথাটায় ও ষে বিদন্দুমাত্রও 
ভয় পেয়েছে এমন মনে হ'লো না। একটুক্ষণ থেমে হঠাৎ 
মুখ টিপে আবারও একটু হাসলো, তারপর ব'ললো-মারবি 
তো? বেশ তে! মারিস! পুরুষের মার সওয়াও আমার অভোস 
আছে। 

ব'লে, আর দাড়ালো! না,-তাড়াতাড়ি স'রে গেল রান্নাঘরের 
দিকে । আমার মনটাঁও তখন চাইছিল ওর পিছনে-পিছনে যেতে; 
গিয়ে ওর কাছে বসে গল্প করতে । কিন্তু না, জোর ক'রে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলাম অন্যদিকে । যেখানে আমাদের হাতীগুলে। 
থাকে, যেখানে খিদ্মদ্‌ গারেরা সবাই মিলে এখন কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, সেখানে আমার যাঁওয়ার দরকার; না গেলে খারাপ 
দেখাবে। 

কিন্তু বাবুজী, আপনাকে এইখানে একটা কথা ব'লে রাখি। 
আমারও তখন জোয়ান বয়েস, সত্যি কথ! বলতে কী, এর আগে 
কখনো আওরত"এর সঙ্গে মিশি নি। জংলী মেয়েদের দেখেছি 
আশেপাশের গীয়ে ; আশেপাশে কেন, কাছাকাছি থেকেই দেখেছি 
তাঁদের । দীনমহম্মদ সাহেব, আর্মি আর রফিক চাচা ছাড়া, আর 
যার! হাতীদের খিদ্মদ্গারী করে, তাঁরা সবাই জংলী। এই জংলী 
মেয়েরা তাঁদের মরদদের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে বই কী! 


৪8৩ 


কর্ণাটরাগ 


কিন্ত, কখনো! তাদের কাছে ধেঁষবাঁর চেষ্টা আমি করিনি বাঁবুজী । 
করিনি বটে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে সেই জংলী মেয়েরই দোস্তি লেখা 
ছিল আমার নসীবে ! 

এই ধরনের নাঁতপাচ কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কাজে 
চলেছিলাম। জুবেদা অনেকক্ষণ আমাকে না দেখে অস্থির হয়ে 
উঠেছে নিশ্নন। গায়ের একপ্রান্তে, জংলীদের ঝুপ্‌ড়িগুলোর 
কাছাকাছি বড়ে। বড়ে! লম্ব।-লম্ব! শক্ত খুঁটির ওপরে চালা তুলে হাতীদের 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । আমাদের এখানে হাতী আছে আপাততঃ 
গোটা চারেক; তারমধ্যে তিনটি কুম্কী হাতী, 'একটা দাতাল। 
আর-আঁর হাতীগুলোা আছে অন্ত সব জংলী গাঁয়ে। দীন মহম্মদ 
সাহেব গীয়ে ঘুরে ঘুরে সব হাতীদেরই দেখে বেড়ান। হাতীর 
বাপরে এত-কিছু উনি জানেন থে, হাতীদের মামুলী অস্তুখ-বিস্থথে 
উনি নিজেই দাওয়াই বাতলে দেন। খেদা'র হুকুম যখন আসে, 
তখন সব গ' থেকেই বেছে বেছে হাতী নিয়ে জঙ্গল ঘেরাও করার ব্যাবস্থ। 
করেন। তখন শহর থেকে আরও সব লোকজন আসে; সব- 
কিছু ষে রই ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, এমন নয়। তবে, দীন মহম্মদ 
সাহেবকেই জংলীরা সর্দার ব'লে মানে, ওঁকে ওরা ভালও বাসে, । 
ও'দের ভাষা উনি এত চমণ্কার বলতে পারেন যে, বাইরের লোকে 
ওকে মনে করে-উনি বুঝি এ জংলীদেরই একজন । তবে, একট। 
জিনিস আছে. সেটা আমাদের থেকে ভালো পারলেও জংলীদের 
মতো এখনো উনি পারেন না। হাঁতী-চাঁলনার ব্যাপারে এখনো ওর 
“থেটে' দরকার হয়। হাঁতী তাড়ানোর খেটে কখনো দেখেছেন 
বাবুজী-হাতীর গায়ে খোচা দিয়ে তাড়না করবার জন্য সুক্ষ অস্ত্র ? 
ছোট্ট বেঁটে লাঠির মতোই দেখতে গ্গিনিসটা, কিন্ত মাথায় থাকে 
এক টুক্রো লোহার ফলা । তাড্জবের কথা বাবুজী, জংলীর! 'খেঁটে' 
ৰাবহার করে না! ওরা গল দিয়ে এমন একট! স্বর বার করে যে, 
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সেই স্বর হাতী বুঝতে পারে, আর সেই 'ম্বর' যা হুকুম দেয়, সেই মতো 
চলতে থাকে । হাতী পাগলা হয়ে যায় মাঝে মাঝে, জানেন তো 
বাবুজী? একদম “বাউরা” হয়ে যাবার কথ বলছি না; একদম 
বাউরা” হ'লে হাতী হয়ে যায় গুণ । সে অনাব্যাপার। তখন 
দরকার হ'লে শহর (থকে শিকারী আনিয়ে বন্দুক দিয়ে গুলী ক'রে 
মেরে ফেলতে হয় পর্বস্ত। না বাবুজী, আমি গু হাতীর কথ! 
বলছি না। এক-একটা সময় হাতীর কান থেকে কী এক রকম 
গন্ধ বেরোয়, সেই গন্ধ পেলেই হুসিয়ার হয়ে যেতে হবে, হাতীকে 
বেঁধে ফেলতে হবে। এ সময় ভালো পোষা হাতিরও আকেল 
থাকে না, জ্ঞানগম্যি থাঁকে না। 

বলতে-বলতে এই সময় আবার থেমে গেল আব্বাসী। 
থেমে, কী যেন ভাবতে লাগলো! নিজের মনে। ওর কাহিনীর 
মধ্যে আমিও ডুবে গেছি; নইলে, অদূরে আগ্লা এ যে কী-একট' 
কাঁজে ব্যস্ত, একবার বাইরে যাচ্ছে আবার আঁসছে,__সে সব ব্যাপার 
ছাঁয়াছবির ঘটনা বলে মনে হবে কেন? অলস চোঁখে যেন 
আপ্পাকে নয়, আগ্লার “ছায়া দেখে চলেছি । একটা ছায়।! যেন ঘরের 
দাঁওয়ায় আসছে, বাহিরে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । 

আব্বাসী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আরম্ভ ক'রল,_-কথা ব'লতে- 
ব'লতে আবার যেন সব চোখের সাঁমনে ফুটে উঠছে বাবুজী!_ চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। হাতীঘরের কাছে সেদিন লোক 
জড়ো হয়েছে অনেক । একটা চাঁপা উত্তেজনার ভাব১ আর মাঝে 
মাঝে সরু গলায় হাতীর চীৎকার! বুকের ভিতরট1 ছা ক'রে 
উঠলো । কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়-_জুবেদার কী অস্থুখ করলো 1? 

একরকম ছুটতে-ছুটতেই কাছে গেলাম । প্রথমেই খোঁজ করলাম 
জুবেদার। জুবেদা যেমন তার জায়গাটিতে বাধা থাকে, তেমনি 
বাধা আছে--শু'ড় ছুলিয়ে-ছুলিয়ে খেল! ক'রছে। আমাকে দেখতে 
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পেয়ে শু'ড়টা আরও ঘন ঘন, আরও জোরে জোরে দোলাতে লাগলো । 
আদর ক'রে বললাম,-_-কী রে, এত আহ্লাদ কিসের? নাস্তা হয়েছে? 

ছোট-ছোট চোখছুটে। ওর শিশুর খুমী-হওয়া চোখের মতো! 
উজ্্ল দেখাঁচ্ছে। ওর সঙ্গে আদরের ভর্গিতে বিড়বিড় ক'রে কথা 
বলা আমার অভ্যাস,-আর, আমার তখনকার সেই সব আবোল- 
তাবোল 'যা-মনে-আসে-তাই' কথাগুলো যদি আপনি শুনতেন বাবুজী, 
তা'হলে আপনার মনে হতো,_লোকটি নিশ্চয়ই বাউরা হয়ে গেছে! 

বলে উঠলাম,--কী ধরনের কথা তুমি ব'লতে আব্বাসী? একটু 
শুনি না! 

অল্প একটু হেদে উঠলো আব্বাসী । বললে,--মনে করতে গেলে 
আমারই হাসি পায়। ওকে বলতাম, তোকে নিয়ে শহরে যাবো, 
শহরে বড়ো-বড়ো দেকোন, দোকানে সব নানান রকমের মেঠাই 
সাজিয়ে রেখেছে । তুই শুঁড দিয়ে টপাটপ তুলে আনবি, আর ছু'জনে 
মিলে খাবো! কী-বলিস ? 

ব'ললাম,--এই কথা! এই জন্যে এত লজ্জা পাচ্ছিলে ! 

না বাবুজী,--আববাসী বললে, জঙ্গলে থাকি, গরীব মানুষ, 
খাবার-দাবার, মেঠাই-মণ্ডা কোথায় পাঁবো 1? লেকিন, মনে মনে 
লোভ তো৷ হতো খাওয়ার! তাই খোয়াব দেখতাম, যেন শহরের 
রাস্তায় গিয়ে ভালো ভালো মেঠাই-মণ্ড লুট্পাট্‌ ক'রে খাচ্ছি! শাঁয়দ, 
এসব তো মাখুলী চিন্তা । এ-সব ছাড়া আর যা' বলতাম, সেগুলো! 
শুনলে আপনি হাঁসবেন বাবুজী | জুবেদার কানে কানে বাউরার মতো 
বলতাম,_-জুবেদা, শহরে তো যাবো তোকে নিয়ে? রাস্তায়-ধরু: 
খাপস্ুর এক জওয়ানী বেরিয়েছে একা একা হাওয়া খেতে । ব্যস। 
আর যায় কৌোথার? তুই শুড় দিয়ে তখখুনি তুলে নিবি 
তোর পিঠে । সে চীৎকার ক'রবে, হাত-পা ছু'ডবে, লেকিন, আমি তো 
ভতক্ষণে তাকে নাগালের মধ্যে পেয়ে গেছি। আমি ছ'টো হাতে 
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জাপটে ধরবো,-__-পালাবে কী করে? তুই ছুটে চলবি জঙ্গলের দিকে | 
জঙ্গলে এসে পৌছতে পারলে আর ভয় কী! খাঁপন্তথুরত জওয়ানী 
তখন আমার ! 

হেসে ব'ললাম,--জওয়ানী তুমিতো পেয়েছিলে আব্বাসী ! 

সে বললে-_বেশকৃ। পেয়েছিলাম । লেকিন, সে পাওয়ার 
মধ্যে জুবেদোর কোনো হাত ছিল না ঝলে মনটা তেমন ভরে নি। 
কোথায় যেন একটা আফশোস থেকে গিয়েছিল মনেত্র ভিতরে । 
দীন মহম্মদ সাহেব সঙ্গে ক'রে ওকে নিয়ে এসেছিলেন বাংলো 
থেকে, কিন্ত তার বদলে, কুঁয়োতলা থেকে শুড় দিয়ে যদি ওকে 
তুলে নিয়ে আসত জুবেদা !--তাহলে কী হতো? হাত-প1 ছু'ড়তো, 
চীৎকার করতো, কাদতে!,_-আর আমি জাপটে ধরতে গেলে, নখ 
দিয়ে আচড়ে, কি কাম্ড়ে অস্থির করে তুলতো বনের চিতাবাধের 
বাচ্চার মতে! ! 

এইখানে আব্বাসী একটু থামলো । হয়তো। ভাবলো, আমি কোনো 
প্রশ্ন করলেও করতে পারি। কিন্তু, আমি রইলাম নীরব হয়ে। 
ও আবার কথা শুরু করল) বললে, সেদিন জুবেদার কাছে 
গিয়ে ওকে আদর করছি, আর ছাই-পশ বকৃছি,_এমন সময়, সেই 
যে সোরগোলটা হচ্ছিল, সেটা যেন আরও জোরদার হয়ে উঠল 
হঠা। চম্‌কে, ঘুরে তাকাতেই, কানে এলো দীন মহম্মদ সাহেবের 
নাম। কারা যেন ওর নাম ধরেই কী-সব বলছে উত্তেজিত হ'য়ে। 
তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম জুবেদাঁকে ছেড়ে। 

গোঁলমালটা হচ্ছিলো হাতীঘরের অন্ত দিকে। একটু দুর 
থেকেই বুঝলাম, পোষ! মন্দা হাতী--ঘেটাকে কিছুদিন হ'লো আন! 
হয়েছিল আমাদের গাঁয়ে, সে হাতিটা মস্ত” হয়ে গেছে। তাঁকে 
বড়ো-বড়ো। শিকল আর দড়ি দিয়ে হঁপিয়ার ক'রে বাঁধা হ'য়েছে। 
তার কান ছু'টো থেকে যে গন্ধ বেরিয়েছে, সে গন্ধ বেশ দূর থেকেই টের 
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পাওয়া যায় । তার ওপরে মাঝে মাঝে কেমন চাপ! গলায় হাতীট! 
ডেকে উঠছে। তার এঁ ডাক শুনে অন্ত কুম্কীগুলো কেমন যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠছে, শুড় দোলাচ্ছে, আর তাঁদের ছোট-ছোট চোখগুলে। 
উজ্জল হয়ে উঠছে । এক লহমায় বুঝে ফেললাম ব্যাপারটা । বুঝে 
ফেললাম, আমার জুবেদাই বা অতো! খুসী-খুসী হ'য়ে উঠেছে কেন 
হঠাত! জওয়ানী জুবেদা, জওয়ানের ডাক শুনতে পেয়েছে, তাই 
এতো চঞ্চল! এখন হয়তো! আমার কথাও সে ভালে! করে শুনবে 
না, এখন হয়তো! শিকল ছ্েঁড়ার চেষ্টা করবে সে,-আমার স্ৃতোর 
বাধন আর সে মানবে না ! 

এইসব ভাবতে ভাবতে 'মস্ত” হাতীটার দিকে এগোচ্ছি, হঠাু 
অদূরে একট। ছোট্ট ভীড়ের মতো দেখে থমকে দাড়ালাম । মনে 
হলো, কাকে যেন সবাই ধরাধরি ক'রে বাইরে নিয়ে আসছে। 

অমনি ছ']া ক'রে উঠল বুকের ভিতরটা । দীন মহম্মদ সাহেবের 
নামটা শুনছিলাম, তা'হলে দীনমহম্মদ সাহেবেংই কিছু হলো! 
নাকি ! 

কথাটা মনে হ'তেই বুকটা কেঁপে উঠল । একটা বোব! কান্না যেন 
কটাকে চেপে ধারল। কোনক্রমে ভীড় ঠেলে কাছে গিয়ে দেখি, 
যা ভেবেছি, ঠিক তাই! বাউরা হাতীটা সাহেবের একটা পায়ে 
কী করে যেন ঠোককর দিয়েছে। ডান পায়ের পাঁতাটার একটা ধার 
থেকে রক্ত পড়ছে । ফোটা কেট রক্ত ঘাসের ওপরে চন্দনের 
ফোটার মতো প'ড়েছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। আমি দেখেই ভগ্ন 
কণ্ঠে চীশুকার ক'রে উঠলাম,_আ-ববা-জা-ন ! 

ততক্ষণে গ'কে ঘাসের ওপরে শোয়ানে হয়েছে । জনাচারেক 
লোক ওর কাছে রইল, আর সবাই ছুটে যাচ্ছিল হাঁতীটার কাছে। 
হাতীটাকে এখনে শক্ত ক'রে বাধা হয়নি, দড়ি-দড়া ছি'ড়ে বেরিয়ে 
প'ড়ে কোথায় গিয়ে কার কীক্ষতি করবে, কে জানে! ওকে আগে 
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সামলানো দরকার । এই ভেবে বারা এগিয়ে যাচ্ছিল, আমার 
চীশুকারে তারা থমকে দাড়ালো । ভ্রগুলো। কুঁচকে যেন আমাকে 
ধমক দিতে চায় তারা । বলতে চায়,_কী এমন হয়েছে ষে, এ 
রকম করে কেঁদে উঠলে? জঙ্গলে এ-সব ছুর্ঘটন1! তো। কিছুই নয় ! 

কিন্ত ওরা তো! জানে না, আমার জীবনে দীনমহম্মদ সাহেব 
কতোখানি ! কে আমাকে ছোট থেকে বড়ো করলো? কে আমাকে 
নিজের ছেলের মতো নেহ আর ভালবাসা দিয়ে মানুষ করেছে? 
সাহেব ষে আমার বাপ-মা ছুই-ই ! | 

কেঁদে সাহেবের কাছে বসে পড়তেই উনি ছুটি হাত বাড়িয়ে 
দিলেন আমার দিকে, আঘাতের যন্ত্রণায় মুখখানিতে ফুটে উঠেছে 
একটা ক্রি ভাব-_-তাঁর ওপরে হাসি টেনে এনে ঝলে উঠলেন, 
ভয় পাস না বেটা, কিচ্ছু হয়নি আমার । জঙ্গলে এক রকম লতা 
আছে, তার পাতা আনতে গেছে একটা লোক । সেই পাতার 
রস লাগালেই রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে । হাতাটার দোষ নেই, আমি 
পিছনে ছিলাম, ও বুঝতে পারে নি। ভাগ্যিস, ওর পায়ের চাপ 
সবট। লাগেনি, তাহলে আমার পা এতক্ষণে থেশলে যেতো।। 

কান্নাভরা কেই ব'লে উঠলাম,__-সত্যি বলছেন, কিছু হয়নি । 

-_না রে, না !-_-বলে ডেকে উঠলেন রফিক চাচাকে । 

রফিক চাচা হাতীটাকে বাঁধতে গিয়েছিল, সেখানে থেকেই সাড়। 
দিয়ে বলল,-কী ব'লছ ? 

__ ভু'সিয়ার !_ সাহেব বসললে,_-ওর শুড়ের সামনে পড়িস্‌ন! 
যেন! ভালো ক'রে পা চারটেতে বাধন দে; আর খবরদার, ওর 
কানে হাত দিস্‌ না যেন এখন! আরও ক্ষেপে যাবে । 

এইসব নিদেশি দিচ্ছেন, ওদিকে ডান পায়ের ক্ষতস্থানট1 থেকে 
রক্ত ঠিকই ঝরে যাচ্ছে। অবশ্য, কয়েকমুহুূর্ত পরেই জংলীদের একট! 
লোঁক বন থেকে উধ্বশ্বীসে ছুটতে ছুটতে এলো কী-সব লতাপাত। 
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নিয়ে । সেই সব লতা-পাতা ছৃ'হাতের পাতায় ঘসে ওঁর পায়ে লাগিয়ে 
দেওয়া হ'লো। তারপরে ন্যাকৃড়ার ফালি নিয়ে এসে শক্ত ক'রে 
বেঁধে দেওয়া হ'লো। রক্ত কিন্ত সত্যি সত্যি বন্ধ হয়ে গেছে,-- 
দীনমহন্মদ সাহেব উঠে বসলেন । বসে, ঘাসের-ওপরে ঝরে"যাওয়া 
চাপ চাপ রক্তের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন, বেশ রক্ত পড়েছে 
দেখছি! ভোগাবে। শরীর ছববলা ক'রে দেবে। 

তারপরে কে জোর এনে উ'চু গলায় ডেকে উঠলেন,-__ রফিক ? 

রফিক চাঁচা সাঁড়৷ দিয়ে ওর কাছে দাডালে।। সাহেব বললেন-- 
ঠিক আছে সব? 

স্স্হ্য1। 

আবার ব'ললেন--এবার একট! কাজ কর্‌। কুম্কীগুলোকে অন্ত 
দিকে নিয়ে যা। ধারে-কাছে কুম্কী রাখার দরকার নেই। পরে না- 
হয় ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে । 

রফিক চাঁচা ব'ললে--ঠিক আছে । 

আমকে সাহেব বললেন, -যা'তো! আব্বাসী, তোর গুবেদাকে 
অন্ত জায়গায় বেঁধে রেখে আযর। রফিক যেখানে অন্য কুম্কীদের 
রাখবে তার কাছাকাছিই থেন খাঁকে, বুঝল? জীরগাঁট। ছাপ়া- 
ছায়া হওয়া চাই। 

আদেশ পালন করতে চ'ললাম আরা । বড়ো জোর আধ ঘণ্টা 
সময় চলে গে.ছ, এরই মধ্যে আমাদের কাজ শেব হয়ে গেলে ফিরে 
এলাম সাহেবের কাছে । দেখি, কে বুঝি একটা চৌপায়া এনে 
দিয়েছে, সেই চীপায়াটা একটা গাছের ছায়ায় টেনে নিয়ে বসে 
আছেন দীনমহম্মদ সাহেব । আমাকে দেখেই কাছে ডাকলেন, 
বললেন,-হয়েছে? এবার ঘর যা। 

বললাম, আপনি যাবেন না! 

উনি একটু অথাক হয়েই বুঝি তাকালেন আমার দিকে, ব'ললেন, 
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--আমি তখন যাবো কেন? আমার কাজ নেই? এখানে বসে” 
বসেই সব করিয়ে নিচ্ছি, দেখ, না! 

বল'লাম-_আপনার তবিয়ৎ ভালো নেই। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন সাহেব । বলে উঠলেন,--খুব ভালো 
আছে তবিয়শু। তুই ঘরে যা" তোর যাওয়া দরকার-আমি ঠিক 
সময়েই গিয়ে হাজির হবে । 

বাড়ীর কথায় নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি মনটা নেচে উঠতে চায়। 
সেটা বুঝা মাত্র আরও লজ্জা পেলাম। বাড়ী মানে ত আর 
শুধু আমাদের সেই ঘর ছু'খানাই নয়, বাড়ী মানে-_একটি মেয়ে, 
বাড়ী মানে__সেই শয়তানী । 

কথাট। যত মনে হচ্ছে, তত সংকোচ হচ্ছে। সাহেবের 
পায়ের কীছে বসে পড়লাম-_দেখি, কেমন আছে পা-্টা ! 

ন্যাক্ড়া দিয়ে পটি-বাধ! পা-খান! একটু সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলেন প্রথমে, তারপরে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে 
ফেললেন--বড়ো। স্েচভরা সেই হাসি। কোমল কে বললেন-_- 
ভাবিস না। কিছু হয়নি আমার | বাড়ীতে মেয়েটা একা-একা 
রয়েছে, না? 

__কিন্ত। আমি গিয়ে কী করবো? 

_-কথা শোনো ছেলের !--সাহেব বলেন, তোর জর, 
তুই গিরে দেখভাল করবি না? নতুন এসেছে, ওর মনটা যাতে 
ভালো থাকে সেট? দেখবি না তুই 

আমি কোনো কথ! না বলে চুপ করে রইলাম । 

উনি বললেন--চলে যা। তোর বউকে গিয়ে বলবি, আজ 
রাতে দশজন মানুষ খাবে, রান্নার যোগাড় করে ধেন। 'আমি 
কিছুক্ষণ পরেই বক্রীর মাংস পাঠিয়ে দিচ্ছি। শহরেও লোক 
পাঠাচ্ছি, মার সব মশলা-টশলা» তরকারিপাতি নিয়ে আসবে । 
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একটু অবাক হয়েই বললাম-_-এ-সব কেন বাবা ? 

বললেন-_-তোর বিয়ের ভোজ দিতে হবে না? সবাই ধরেছে 
যে! ভালো কথা, বাংলোয় গিয়ে ওর বাপকে নেমস্তন্তা করে 
আসিস। 

অগতা। মাথা নীচু করে উঠেই চলে আসছিলাম, সাহেব পিছন 
থেকে ডাকলেন, শোন ! 

কাছে গেলান। বললেন- তোর বউকে বলবি, বেশী-কিছু 
যেন না করে। জেফ বিরিয়ানী করতে বলবি । 

বিরিয়ানী! সেতো বছরে এক-আধ দিন রফিক-চাচা শখ করে 
রান্না করত, আর নেমস্তন্ত করে আমাদের খাঁওয়াত ! পাঁঠার 
মাংস, চাল, ঘি, আর-আর কী-সব মশল। দিয়ে তৈরী, সে এক অতি 
মুখরোচক খান ! রব্রফিক-চাচার দৌলতে জংলীমানুষ জনকয়েক 
মাত্র তার আশম্বাদ পেয়েছে; কিন্তু রানা করতে পারবে কে? 
শয়তানীই ব!। জানবে কী করে বিরিয়ানী রান্নার বৃত্তান্ত? 

সবিস্ময়ে বললাম--আব্বাজান! ও কী বিরিয়ানী করতে 
পারবে? 

--খুব পারবে !--সাহেব হেসে বললেন_-ঘরে গিয়ে ওকে বল, 
দেখবি কোমর বেঁধে ও কাজে লেগে গেছে। বাংলোয় থাকতে- 
থাকতে এ-সব ও খুব শিখে গেছে ! 

একটু ভাঁর-ভার মন নিয়েই বাড়ীর দিকে রওনা! দিলাম। 
অদূরে গাছের ছায়ায় মোটা দড়িতে জুবেদা বাঁধ: রয়েছে, আমাকে 
দেখতেও পেয়েছে বুঝি! শুড় ছুলিয়ে-্ছলিয়ে ডাকছে বুঝি 
আমাকে ? 

ছুটে গেলাম । ওকে আদর করতে করতে ডাকতে লাগলাম-_ 
জুবেদ] ! 

জুবেদার চোখছুটি খুশীতে বুজে এলো । 
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যে-লোকটি হাতীদের নাস্তা-টান্তা তৈরী করে দেয়, সে-লোকটি 
কাছ দিয়ে যাচ্ছিল তখন। আমাকে জুবেদার কাছে দেখে 
থমকে দাড়ালো । হাড়িয়েদাড়িয়ে আমাদের পাগলামী বোধ 
হয় অনেকক্ষণ থেকেই দেখল । তারপরে এক সময় বললো,” 
এ-_ই আব্বাপী, দীন সাহেব কী বললেন তোকে? বাড়ী যেতে 
বললেন না? 

সচকিত হয়ে উঠলাম ওয় কথায়। তার উপরে রাগ করেই 
বললাম,_সে আমাকে বলেছেন আমি বুঝবো, তোর কী রে! 

লোকটি ঠোঁট উল্টে বললে--আমার আর কী! তোর 
বাড়ীর কাছ থেকেই আসছিলাম ফিরে। দেখলাম, বাংলোর বুড়োটা 
তোর বাড়ীর দাওয়ায় বসে তোর মেয়েমানুষটির সঙ্গে কী-সব গুজুর- 
গুজুর, ফুন্ুর-ফুস্ুর-করছে। 

আরও রেগে গেলাম কথাটা শুনে । বললাম,-্এ বুড়োট। 
ওর বাপ, তা জানিস ? 

লোকটা দাত বার করে হাসলে।। কোণের দিকের একটা দাত 
বিশ্রীরকম লম্বা, হাসলে বীভতস দেখায় । বললে--জানবো না কেন ? 
বাপ মেয়েকে দিয়ে কী করায়, তা-ও জানি। বাংলোয় এখন 
লোক নেই তাই; নইলে, ও কি ঘর করবার মেয়ে  বাংলোক্ন 
লোক আনুক, তখন আর দেখতে হবে না৷; চিড়িয়! উড়ল বলে ! 

ওর কথার ধরনে আমার মাথায় ততক্ষণে রক্ত উঠে গেছে । ষে 
কথাটা ও বলছে, তা যে মিথ্যে, তা নয়_-তবু ওর মুখে ও-নব 
শুনতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কথাটা ও যেইমাত্র শেষ করেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে বসিয়ে দিয়েছি একটা চড়ঃওর গালে। 

আচম্কা এ-প্রহারের জন্য ওপপ্রস্তত ছিল। ছ'প! পিছিয়ে 
গিয়ে গালটায় হাত দিলো । ঠোঁটের বাঁঁকোণ থেকে খানিকটা 
রক্ত বেরুলে। গল্গল্‌ করে। সেটা থুথুর সঙ্গে ফেলে দিয়ে, মুখটা 
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মুছে আমার দিকে তাঁকালো । রীতিমত দশশাঁসই চেহারা, তার 
ওপরে জংলী। আমাকে এক ঘুষিতে শেষ করে দিতে পারে। 
কিন্ত, সে কিছুই করলে! না,_শুধু বন্য দৃষ্টিতে তাকালো আমার 
দিকে। সে দৃষ্টি এত ধারালো যে, তার চোখের দিকে আমি 
ভাকিয়ে থাকতে পারলাম ন।। 

সাপের হিসহিস, শবের মতো চাপা গলায় সে শুধু বললে, 
»-এর বদলা আমি নেবোই । 

তখন আমার মাথাটা ঠিক ছিল না বললেই চলে। বলে 
উঠলাম, যা-যা, দেখা যাবে ! 

চলে যেতে গিয়ে ঘুরে ঠাড়ালো, বললে--আমাদের জংলী 
ভাষায় আমার যে-নাঁম, তার মানে জানিস? গুগা। ক্ষেপে গেলে 
কাউকে রেহাই দেই না। আমাকে তুই ক্ষেপিয়ে দিয়েছিস, মনে 
থাকে যেন! 

বলে উঠলাম--ক্ষেপে উঠে ভা-রী করবি আমার ! 

গু দাতে দাত চেপে বঙ্গলে-_কী করবো, তা” ঠিক সময়েই 
দেখতে পাবি । 

লম্বা-লম্বা পা ফেলেই চলে যাচ্ছিল। পিছন থেকে ডেকে 
বজললাম,_কাজ তো। তোর হাতী-খাওয়ানো ! যদি জুবেদাকে 
জহর খাইয়ে মেরে ফেলিস তো, সরকারী হাঁতী, সরকারী লোক 
এসে তোকে বেঁধে নিয়ে যাঁবে। 

আবার ফিরে দাড়ালো । মুখখানা ঘেন্নায় বিকৃত হয়ে গেছে। 
থুথু ফেলছে থু-থু করে। তারপরে বললে--গুণা মরদ, আঁওরু 
নয়। আমার কাছে খুনের বদ্ল। খুন। অন্য কিছু নয়। 

বলতে-বলতে এগিয়ে গেল সে। গাছের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

জুবেদা শুড় তুলে-তুলে তেমনি খেল! করছে, এ-সব যা হলো, 
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তাতে ওর ভ্রক্ষেপও ছিল না । ওর ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, ও সবই 
বুধতে পেরেছে। কিন্তু বুঝেও এসব ব্যাপারে আমল দিতে, 
ও নারাজ ! | 

ওর দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ মনের মধ্যে আরেকটা চিন্তা! 
জেগে উঠল বিজলী-ঝলকের মতো! । মনে হলো, শয়তানী ঘখন 
সব কথা শুনবে, সেও কি এমনি চুপচাপ থাকবে? এমন ভাব 
করবে,__যেন একটি কথাও তার কানে যায় নি? 

চিন্তাটা এমন ভাবে আমাকে পেয়ে বসলে! যে, আমি আর 
থাকতে পারলাম না। জুবেদাঁর দিক থেকে যুখ ফিরিয়ে সত্যিসত্যি 
এগিয়ে চললাম বাড়ীর দিকে । মাথার ওপরকার গাছগুলোর 
পাতার ছায়া পড়েছে রাস্তার ওপরে, হাওয়া লেগে ছায়ারা সব 
কেপে উঠছে মাঝে মাঝে। একটা ছায়া-পাথী আরেকটা ছায়া- 
পাখীর পিছনে উড়ে গেল। মুখ তুলে কাঁয়া দেখতে গেলাম, 
কিন্ত পারলাম না। কোন্‌ গাছের কোন্‌ ডালের আড়ালে যে 
ছুটিতে হঠাৎ লুকিয়ে পড়ল, কে জানে! 

মুখ নীচু করে আবার এগিয়ে চলেছি গাছ-পাঁতা আর ডালের 
ছায়ার ওপর পা ফেলে-ফেলে,-এক সময় মুখ তুলতেই, চমকে, 
থেমে যেতে হলো! ভিতরকার খুশী-হওয়া মনটা আপনিই বলে 
উঠলো,_বাঃ! 

আমাদের বাড়ীর দাওয়ার ওপরে দড়ি টানিয়ে ভিজে একটা 
শাড়ী শুকোতে দিয়েছে। আকাশের ন'ল-নীল রঙ, আর আশে- 
পাশের সবুজ রঙ-তার মাঝখানে শাড়ীর ট্কটকে লাল রঙা 
হাওয়ায় হাওয়ায় এক অদ্ভুত খুসীর নিশান উড়িয়ে দিয়েছে ! 

আমাদের ঘরের দাওয়ায় শাড়ী ঝুলছে, এ-দৃশ্ট আগে কেউ 
কখনো! দেখে নি। আমার মনটা মুহুর্তে এমন এক পাগ্‌্লামীতে 
ভরে গেল যে, মনে হলো ছুটে চলে যাই শাঁড়ীটার কাছে-_ 
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শাড়ীটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি,--এতো। উজ্জ্বল রঙ, ও, 
পেঙ্লেো কোথা থেকে ? 

কিন্ত কাছে যেতেই, শাড়ীর আড়াল থেকে আরেকজন এসে 
দাড়ালো সামনে । বললে--তুমি আসছ, দূর থেকেই আমি টের 
পেয়েছি । 

বাবুজী, আপনাকে বলব কী, সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, শয়তানী 
নয়, ধেন বেহেস্ত, থেকে এক সুরী কি পরী এসে দাড়ালো আমার 
সামনে! চান করে ভিজে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠে, আর এক-গোছ! 
চুল টেনে নিয়ে এসেছে বুকের ওপরে । আগে যেটা পরে ছিল সে 
শাড়ীটা বদূলে নীল-নীল শাড়ী পরেছে একটা । ওর পুঁটলীতে কটা 
শাড়ী ছিল জানিনা, জানিনা! আরও কী-কী ও এনেছিল বাংলো থেকে 
পুঁট্লী বেঁধে। একটা সুমিষ্ট গন্ধ পেলাম নাকে, বাংলোর কুঁয়োতল! 
দিয়ে আসতে-আসতে এ-ধরনের গন্ধ আগে-আগেও পেয়েছি । 
বাংলোর সাহেবরা কেউ কুঁয়োতলায় চান করে গেলেই এ-গন্ধ 
পাওয়া! যেতো । 

বুঝলাম, কোনো সাহেবের কাছ থেকে কোনে ভালে সাবান 
ও উপহার পেয়ে থাকবে । সেই সাবান দিয়ে চান করেছে আজ 
আমাদের ঘরে এসে । 

মনটা মেতে উঠলো । জওয়ানী আওরৎ সগ্ভ চান করে কাছে 
এলে ষে এতো ভালো লাগে, তা" কি জানতাম ? তার ওপরে ওর 
এ “তুই” ন৷ বলে “তুমি” সম্বোধনটা কানে যেন মধুবর্ষণ করলে । 

ঘরে উঠে এসে দেখি, আমার ঘর, আব্বাজানের ঘর,-_-ছুটো। 
ঘরেরই চেহারা ফিরে গেছে। ঘর-দোর সাজানো-গোছানোর 
ব্যাপারে ও-যে এতো! চৌকস, তা-ও আমি জানতাম না। বলার 
কথ। ছিল- _দীনসাহেব জখম হয়েছেন; বলার কথ! ছিল-__রাঁতে 
বিরিয়ানী রান্না করতে হবে, সে রান্না তুমি জানো কিনা? সে-সব 
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কিছুই বলা হলো না। ঘরের ভিতরকার খাটিয়ার ঝপ্‌ করে বসে 
পড়ে জিজ্ঞেস করলাম অদ্ভুত এক কথা,--তোমার সাবান আছে 
বুঝি? ভালে সাবান 1 

অবাঁক হয়ে কৌতুকের সঙ্গেই তাকালো আমার দিকে । তারপর, 
হঠাৎ সাবানের কথা কেন, এটা বুঝতে পেরেই মুখে আচল চাঁপা দিয়ে 
হেসে উঠলো । বঙ্গলে, হুঁস্‌ তো আছে দেখছি! নসীব আমার 
ভালে বলতে হবে ! 

চোখ তুলে তাকালাম ওর চোখের দিকে, জিজ্ঞেস করলাম, 
কেন! 

ও বললে__যাঁর ঘর করতে এলাম, সে আমার দামটা বুঝবে । 

-_-তাই নাকি ? 

ও বললে-_সাবান দিয়ে চাঁন করেছি, সেটা বুঝে তে। ফেললে ! 

__তা” তো৷ ফেলবই। আশ্চর্য কী! 

ও বললে--জংলীর! বোঝে না, বোঝে সাহেবরা ! 

বলতে বলতে আবার হেসে ফেললো, বললে-_-তুই সাহেব হচ্ছিস 
বুঝি ? 

উঠে (ঁড়িয়ে ওর হাত ধরে টান দিলাম, এসে পড়ল বৃকের ওপর 
নিজকে ছাড়িয়ে নিলো না। আমিও তখন আত্মহারা । আমার 
চেতনার সামনে থেকে সব-কিছু যুছে গেছে ! শুধু দেখতে পাচ্ছি, 
ওর দুটো ঠোট, ভিতরের দিকে গোলাপী-গোলাগী রঙ, আর সেই 
রঙে হঠাশু যেন ঢেউ জেগেছে ! কিন্তু, পরমুহূর্তেই ভেঙে খান্খান্‌ 
হয়ে গেল সেই ঢেউ-_রক্তে রক্তে বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে পড়ল হাজার 
হাজার ঢেউয়ের কণা। হাত ছাড়িয়ে ও ছিটকে সরে গেল। 
তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, শাড়ীর আচলটা ঠিক ক'রে 
দিয়ে ছুটি চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলে, অস্ফুট চাপা গলায় বলে 
উঠল--ছুষ্ট, ! 
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বলে আর দাড়ালো না, নাচ নে-ওয়ালীদের মতো সারা শরীরে 
একটা ঘুধি তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ফিরে এলে। বেশ কিছুক্ষণ পরে। বললে,-কুঁয়োতলায় এসো । 

একটু চম্‌্কে উঠেই জিজ্ঞেস করলাম-_-কোন্‌ কুয়োতলায় ? 

মুখ টিপে আবার একটু হাসলো, বললে-__বাংলোর কুঁয়োতলায় 
নয়, তোমাদের বাড়ীরই কুঁয়োতলা'। এসো, চান করবে না? 

--তা' মন্দ হয় না। অনেক কাজ আছে। 

উঠে দাড়িয়ে গামছা-লুডি, এ সব খুঁজছি,_-ও বললে--সব 
কুয়োতলায় রেখে এসেছি । 

লক্ষ্মী মেয়ে |__বলে, কুঁয়োতলায় এসে দেখি, জল তুলে 
পিড়ি পর্যন্ত পেতে রেখেছে । এমন কি, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, 
একটা সাঁদা রঙের দামী সাবান পর্যস্ত পিঁড়ির কাছে গুছিয়ে রেখেছে । 

বললাম--ওটা কী! 

যুখ টিপে হাসল, বললো,-_সাবান। -_-আমার। 

বললাম--না-না, ও-সবে দরকার নেই । 

-খুব দরকার আছে। বোসো দেখি,বলে, একরকম জোর 
করে িড়িতে বসিয়েই মাথায় জল ঢেলে দিলে । তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম, ওকী করছো! ! কেউ যদি_- 

ও হেসে বললে--আবার লজ্জাঁও আঁছে দেখছি! কেউ দেখবে 
না, তুমি বোসো-আমি তোমায় সাবাঁন মাখিয়ে দি। _-ন। 
না!'-করে যতো! চীৎকার করি, ওর জেদ তত বেড়ে যায়। আমার 
পিছনে গিয়ে আমার পিঠে জোরে জোরে সাবান ঘষতে থাকে। 
বললাম-_ আব্বাজান এসে পড়েন যদি! 

ও বললে-দেরী আছে আসতে । জখম হয়েছেন না? 

চম্‌কে উঠলাম । বললাম--তুমি জানলে কী করে? 

ও বললে_-জানি। আমার বাপু এসেছিল যে একটু আগে! 
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স্"সে কোথা থেকে খোজ পেলে ! 

বললে _ কারুর কাছে শুনেছে হয়তো । 

তারপর আমাকে অবাঁক করে দিয়ে আরও বললে -রাতে 
তোমার বিয়ের ভোজ বুঝি ! 

এ-ও শুনেছ ? 

মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল; বললে,__দীন সাহেব তোমাকে 
আর চেনেন না! কোথায় তাড়াতাড়ি এসে খরবটা আমায় দেবে, 
তা না, জুবেদাকে নিয়েই মেতে রইলে। ভাগ্যিস বাঁপু গিয়েছিল 
ওর সঙ্গে দেখা করতে ! 

বললাম--বিরিয়ানী রাধার হুকুম হয়েছে; পারবে 
রাধতে? 

ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-_ভা-রী তে বিরিয়ানী | 
কোর্সা, কাবাব কী চাও বলে। না! ঠিক বানিয়ে দেবো । 

--সবই শিখেছ বাংলো থেকে | 

ও বললে- আর কোথেকে শিখবে ! শহর থেকে? শহরে 
থেকেছি কোনোদিন ? 

_যাবে আমার সঙ্গে? 

চোখ পাকিয়ে তাকালো আমার দিকে, বললে- বাঁস্রে, একেবারে 
গলে গেলি ষে ! 

'তুই' করে কথা! বললে সহজ হয়ে যায় মনটা । মাঝে মাঝে 
তুমি' করে বলে, আর আনার যেন কেমন হয়ে যায়, মনে হয় শহরে 
গিয়ের সাহেবদের মেয়ের সঙ্গে কথা বল্ছি বুঝি ! 


বেশী বর্ণন। দিয়ে লাভ নেই, সে রাত্রে শাদীর ভোজ খুবই জমে, 
উঠেছিল বাবুজী। ওর হাতের রান্না-কর! বিরিয়ানী খেয়ে সবাই 
তারিফ করে ফিরে গেল। আর, খাওয়া-দাওয়ার পর যখন আমার 
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'ঘরে ও শুতে এলো, তখন আমার চোখ যেন ওর দিক থেকে ফিরতেই 
চায় না! 

আচল ঢাক! দিয়ে গায়ের জামাট। ও খুলে ফেলছিল, মুখ ঘুরিয়ে 
সরম-ল।গ। গলায় বলে উঠল,--কী? দেখছ কী? 

উঠে দাড়িয়ে ভয়-পাওয়া মানুষ যেমন ক'রে কথা বলে, তেমনি 
ভাবে বলতে লাগলাম,_-যাঁবে না তো! চলে ? আমাকে হঠাৎ ফেলে 
রেখে ! 

হেসে উঠলে! চাপা স্বরে । বললে-_খুব ভয় হচ্ছে বুঝি ? 

ওর হাতখান। ধ'রে আমার মুখে-কপালে-গালে বুলোতে বুলোতে 
পাগলের মতো বলে উঠলাম, হ্থ্যা-সথ্যা, ঠিক তাই--ঠিক তাই | 

চোখছুটো ওর কৌতুকে নেচে-নেচে উঠছে। ঠোটের কোণে 
হাঁসির একটা ঝিলিক ফুটিয়ে বলতে লাগল শয়তানী, একটা 
হাঁতীকে বশ করতে পারো, আর একটা জওয়ানীকে পারো না? 

বললাম -_হাতীর রীত জানি, কিন্তু জওয়ানীর ? 

--আস্তে আস্তে জেনে নেবে। 

বললাম--জানবার আগেই যদি পালিয়ে যায়! 

অল্প এটু হেসে উঠে ঝপ. করে শুয়ে পড়লো৷ আমার কোলে মাথা 
রেখে । তারপর, আমার একট! হাত বুকের ওপর টেনে নিয়ে 
বলতে লাগল,_-পালাবো কী করে? আমার বাপু দীনসাহেবের 
কাছ থেকে টাকা খেয়েছে না? 

বললাম--তাহলে, টাকার জোরেই বাঁধা পড়েছ বুঝি ? 

-আবার কিসে ? 

কথাট। এতো স্পট, এতে। জোরালো? যে, তার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গেই 
কোনে! কথা বলতে পারলাম না । মনটাও বেশ দাম গেল । 

ও বললে-_বাতিট। নিভিয়ে দেবে না! 

- দেবো । 
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কিন্ত দেওয়া! আর হয় না। ঠায় বসে থাকি, আর ও-ও চুপচাপ 
পুতুলের মতে শুয়ে থাকে কোলে মাথা রেখে । আকাশে দেরী 
করে চাদ উঠল আজ এই এতক্ষণে । টুকরো টাদ,_কেমন যেন 
আবছা-আব্ছা তার আলো। বন থেকে গভীর রাতে যে পাখী 
কটর-কটর ক'রে ডাকে, সেই পাখী ডেকে উঠলো । 

ও একসময় একটু সচকিত হয়ে বললে- চন্দনের গন্ধ আসছে, 
-না? চন্দন-কাঠের বনও ছিল আমাদের এ দিকে । বাতাস ষে 
ঠিক তার গন্ধ নিয়ে বয়ে বেড়ায় এমন নয়, তবে, দিনের পর দিন 
যারা বনে থাকে, তারা হাওয়ায়-হাওয়ায় এমন অভ্যস্ত হয়ে যায় 
যে, কোন্টা কোন্‌ গাছের হাওয়া, তা" বলে দিতে পারে। ঝাউ 
গাছের যেমন একধরনের সুবাস আছে, তেমনি সেগুন গাছের আছে, 
আর তেমনি আছে চন্দন গাছের। আপনারা বুঝবেন না, কিন্ত 
আমরা বুঝতাম । হাঁওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে আসতো বনের খবর । 

যাই হোক, ওর কথার উত্তরে বললাম--তাই তো মনে হচ্ছে। 

ও মাথা! তুলে উঠে বসলে।। তারপর বললে--এবার শুয়ে পড়ো, 
আর রাত জেগে কাজ নেই। 

বললাম--যদি বলি, সারাটা রাত আজ জাগতে হচ্ছা করছে? 

মুখ টিপে হাসলো, ছুটি হাত মাথার কাছে উঠিয়ে আল্গ। খোঁপাট। 
ঠিক করলো । তারপর কোমল কে বললে--শোও না? আমি 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেই, এখখুনি ঘুম এসে যাবে । 

তা-ই হলো। আমার মাথার চুলে, ধীরে ধীরে হাতখানা ছুইয়ে 
যেতে লাগল, আর আবেশে আমর চোখছুটি বুজে আসতে চাইল। 

অনেক-__অনেক মুহূর্ত কেটে যাবার পর, আমি অনুভব করলাম, 
ও একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপরে বললে-_ দীন সাহেব তে। 
তোমার শাদী বলে খুব আমোদ-আহলাদ করলেন সবাইকে নিয়ে। 
কিন্ত ওর পাঁ-ট। কেমন ফুলে উঠেছে দেখেছ? চুপ করে শুয়ে 
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আছেন, মুখে রা-টুকুও নেই। অথচ, যন্ত্রণা কি কম হচ্ছে? মুখ 
বুজে সব সহা করছেন। 

পরে দেখেছিলাম, মেয়েটার কথার কথা নয় এ-সবগুলো। 
দীনমহম্মদ সাহেবকে রীতিমত সেবা করতে আরম্ভ কয়ল ও। 
আমার শাদীর পরদিন থেকে দীন সাহেব বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন না,--অসহা ব্যথা করছে পায়ে । বন থেকে কী-এক ধরনের 
লতা-পাতা নিয়ে আসছে জংলীরা, সে-সব হাতের তালুতে ঘ'সে- 
ঘ'সে লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে বটে, কিন্ত তাতে যন্ত্রণা একটু কমলেও, 
সবটুকু সেরে গেল কী? 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই উনি লোকজনদের ডেকে পাঠান; কাকে কী 
করতে হবে, বলে দেন। তিনদিন পরে শোনা গেল, মস্ত হাতীটার 
পাগলামী সেরে গেছে, আগের মতোই শাস্তশিষ্ট হয়ে গেছে সে। 
তার ধরন-ধারণ সব শুনে নিয়ে দীনমহম্মদ সাহেব বললেন--আর 
ভয় নেই, খুলে দে ওকে । সঙ্গে একট কুম্কীকে ছেড়ে দে। ওরা 
ছুটিতে মিলে বনে-বাঁদাড়ে একটু ঘুরে আন্ুক | 

- তারপর? যদি ফেরে? 

হাসলেন আঁব্বাজাঁন। বললেন-_ফিরবেই । ওরা বনের ভিতরেও 
যাবে না, বনে গি.য় হারাবেও না। 

লোকটা চলে গেল। আমি ওর বাঁছই বসে আছি, এমন সময় 
ধীর পায়ে ঘরে এসে ঢুকলো শয়তানী । হাতে একগেলাস গরম ছুধ । 
আঁব্বাঁজীনের শিয়রের কাঁছে +সে ওকে খাওয়াতে লাগলো চুপচাপ । 

আব্বাজান বললেন--তুই সচ্মুচ আমার বেটি ছিলি ভিন্‌ 
জনমে । 

শয়তানী উত্তরে করল কী,__মুখ টিপে অল্প একটু হেসে, আমার 
দিকে বাঁকা চোখে তাকালো, তারপরে দীন সাহেবের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে উঠল,_ওকে সেটা একটু বুঝিয়ে বলুন না, আব্বাগান। 
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ও বলে, আমার বাবাকে নাকি আমি ভালভাবে দেখি না, সেবা 
করি না! 
বলেই আর দাড়ালো না, ছুটে পালালো ঘর থেকে । খুশীর আভায 
দীন সাহেবের ফ্যাকাশে মুখখানা ঝলমল করে উঠলো । কথা বলতে 
গিয়ে গলার স্বরও বুঝি কেপে গেল। ডাকলেন আব্বাসী, কাছে আয় । 
গেলাম । উনি আমার মাথায় হাতখান! রেখে বললেন, _ তোর 
বউ খুব ভালো মেয়ে। আমার যেমন সেবা করে, তেমন সেবা 
নিজের মেয়েও করতো না। ওকে তোর হাঁতে তুলে দিয়েছি আমি, 
ওকে যত্ব করিস, বকাঝকা করিস না। 
থামলেন। আমি মাথা নীচু করে চুপচাঁপ ওর কথ শুনছি । 
উনি একটু দম নিয়ে আবার বললেন_-আর একটা কথা। 
জুবেদাকেও দেখিল। খানাপিন। খানাদারের হাতেই ছেড়ে দিস না, 
নিজে তদ্বির করে সব কিছু করবি। যখন থেকে সেই লোকটি চলে 
গেছে ওর কাছ থেকে হুকুম নিয়ে "মস্ত হাতীটার কাঁছে একটা 
'কুম্কী'কে ছেড়ে দেবার জন্য, ঠিক তখন থেকে আমার মনের মধ্যে 
জুবেদার কথাটাই ঘোরাফেরা করছিল। তাই দীন সাহেব জুবেদার 
কথা তোলামাত্রই আমি উশুসাহিত হয়ে উঠলাম। বললাম---আমি 
যাই আব্বাজান, জুবেদাকে দেখে আসি । আমি উঠে দাড়িয়ে দর্জাঁর 
দিকে পা বাড়াতেই উনি পিছন থেকে তাড়াতাড়ি ডাঁকলেন,--ওরে 
শোন্‌, জুবেদোর কাছে যাস্নি সকালে ? 
-গেছি ত? 
উনি বললেন_-তবে? নাইবাঁর সময় এখনো হয়নি । এখন 
জুবেদার কাছে না গিয়ে আমার কাছে একটু বোস্‌। 
ওর কথার অবাধ্য হতে পারি নী, তাই পায়ে-পায়ে আবার এসে 
বসালাম ওর কাছে। উনি বলতে লাগলেন--মামার অস্তেকাল 
এসে গেছে। আমি আর বাঁচবে না। 
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--ও কী কথা বলছেন আপনি ! 

উনি ধীরে শান্ত কণ্ঠে বলতে লাগলেন,__উমরও ত কম হয়নি। 
তার ওপরে এই বিমার। আমি সারবে না। 

ওর কথার মধ্যে এমন একটা ব্যথার সুর ছিল যে, আমার 
মনটাকেও এসে সমান ভাবে ছুয়ে গেল। ছোট থেকে আমিই বা 
আর কাকে জানি, ইনি ছাড়া ? 

কাপাগলায় বলে উঠলাম-_আব্বাজান ! 

উনি বললেন--কী রে? 

বললাম-_বিমার কেন সারবে না? আমি শহর থেকে ডাগদর 
সাহেবকে ডেকে আনবো । 

উনি আবার তেমনি ভাবে ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসি টেনে 
আনলেন, বললেন-_ডাগ.দর সাহাব এসে কিছুই করতে পারবে ন1 ! 

র!গ করে বললাম--কেন পারবে না? আপনি জংলী দাওয়াই 
দিচ্ছেন কেন? 

উনি বললেন__সারবার হলে এ জংলী দাওয়াইতেই সারতো। 
হাতীর গায়ে চোট লাগলে, সেই চোট পর্যস্ত সেরে যায় এ জংলী 
'মৃঙি'তে, তা জানিস? শিখে রাখ বেটা। হাকিম-কবরেজের 
সাকরেদরা এই “মূলি'র খোজে জঙগলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । জঙ্গলে 
সব আছে বেটা, জঙ্গলে কী নেই? 

--আপনার তাহলে সারছে না কেন ? 

উনি বললেন--আমি হাতীর চোট সারাই আর নিজের চোট 
সারাতে পারছি না । এ-যে সারবার নয় বাবা! হাড়ের ভিতরে 
ঘুণ ধ'রে গেছে। এ-ও এক ধরনের “বিমার । হাতীদেরও হয়। 
একটা ঘটনা বলি শোন্ঃ সে অনেকদিন আগের কথা । তুই 
তখনো আসিস নি আমার কাছে। একটা মন্দা হাতীকে দ্গ 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। বুনো হাতীদেরও তে। দল থাকে! 


৬৪ 


কর্ণাটরাগ 
হাতীটা পায়ে চোট পেয়েছিল, সে যতে। দলের পিছু-পিছু 
যেতে চায়, তত তাঁকে সরিয়ে দেয় হাঁতীর সর্ণার দাতের খোচা 
আর মাথার গৌত্তা দিয়ে। মনে হচ্ছিল, তাকে আর দলে 
রাখতে চাঁয় না সর্দার। হাতীটা করুণ স্বরে ডাকতে থাকে, তবু 
তার ওপর দলের কারুর মায় হয় না। দলে ওর মা-বাবা-ভাই- 
বোন, কেউ-না-কেউ আঁছেই। তবু তাঁদের কারুর দরদ হয় না ওর 
ওপর । ও কি কোনো গুনাহ করেছিল? এমন কোনো “গুনাহ, 
-াযার কোনো ক্ষমা নেই? পরে, তোকে কী আর বলব, হাতীট 
দল ছাড়! একা-এক। ঘুরতে ঘুরতে এক সময় মাঠের ওপর শুয়ে 
পড়লো | হায়েনার দল এসে কাম্ডায়, শকুন এসে ঠোক্রায়,-- 
হাতীটা প্রথম-প্রথম উঠতে চেষ্টা করতো, হুঙ্কার দিতো।, শুঁ'ড় নাড়িয়ে 
সবাইকে তাড়াতো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর কিছুই করতে পারতো ন!। 
একদিন গিয়ে দেখি, মারা গেছে ; চোখছুটে। নেই, শকুনে খেয়ে 
ফেলেছে। শুড়ের অনেকটা অংশ নেই, হায়েনার। শেষ ক'রে দিয়ে 
গেছে। আমরা গিয়ে শকুন তাড়ালাম, শেয়াল তাড়ালাম, হায়েন৷ 
তাঁড়ালাম। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, হাঁতীটার চীাত ছুটো। কেটে নিয়ে 
আসা । বেশী বড়ো দাত নয়, তাইতেই বুঝলাম, হাঁতীটার বয়স 
বেশী হবে না। সঙ্গে জংলীদের এক গাঁওবুড়ো ছিল, হাতীদের 
খবরাখবর তার খুবই জানা ছিল। সে ঘুরতে ঘুরতে হাতীর 
জখমী পাঁটার কাছে এসে থামলো । পায়ে ঘা, পাটা ফুলে 
আছে বিশ্রীভাবে। গাঁও-বুড়ো মস্তর-টস্তর-তুক্তাক জানতো 
-_ জংলীদের হাকিমও ছিল সে। করল কী, জানিস? -_ধারালো 
চকচকে ছুরিখাঁন। নিয়ে এ জখমী “পা'টার মাংসগুলো কেটে 
ফেলতে লাগল । কথায় বলে, -হাঁতীর পা। হাঁতীর পা কাট! 
কি অতো অহজ ? গাঁও-বুড়ো তা-ই করলো। কাটতে কাট্তে 
পা-খানির বেশ খানিকটা উচু পর্যস্ত কেটে ফেললো। তারপর, কী 
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যেন লক্ষ্য করে চস্কে উঠলো, বললে,__এইবার বুঝলাম, এদিকট। 
ছোঁয় নি কেন হায়েনা আর শেয়ালগুলো | 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম--কী ব্যাপার? গাঁও-বুড়ো 
বললে_ জঙ্গলের রীতই হচ্ছে আলাদা । ওর পায়ে যে এই সর্বনাশা 
বিমার হয়েছে, পশুর! ঠিক তা বুঝে ফেলেছে! দল থেকে ওকে বাদ 
দিয়েছে, হায়েনা-শেয়ালে পর্যস্ত জখমের দিকটা মুখ দেয়নি । কেন 
জানিস? এই দেখ -_ 

গাও-বুড়োর কথায় কৌতুহলী হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে 
লাগলাম ব্যাপারটা । পায়ের হাড়টার চেহারা দেখে সারা শরীর 
ঘুলিয়ে উঠল আমার । ফাঁতে পোকা ধরলে দাত যেমন বিশ্রীভাবে 
ক্ষয়ে যায়, ঠিক তেমনি ভাবে হাতীটার পায়ের বেশ কিছুটা হাড় 
ক্ষয়ে গেছে। গাঁও-বুড়ো বললে--এ-রোগ হলে কেউ বাঁচে না। 
এ হচ্ছে,যাকে বলে, হাড়ক্ষয় যাওয়া রোগ ! 

বলতে বলতে সেদিন থেমে গিয়েছিলেন দীন সাহেব, তারপরে 
একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলেছিলেন,_আঁমারও হয়েছে সেই 
“হাঁড়-ক্ষয়ে-যাঁওয়া'-রোগ, যে" ক'দিন টিকে থাকি, মেই ক'দিনই 
রইলাম। 

ওর কথার শেষের দিকে কখন যে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছিল 
শয়তানী, আমরা কেউ তা” খেয়াল করিনি । তাই ওর গলার স্বর 
আচমকা শুনতে পেয়ে আমরা চমকে উঠলাম । 

ও বললে--ভাড়-ক্ষয়ে-যাওয়ারোগ' নয় বাবা, তাহলে, ব্যথায় 
আপনি উঃ! আঃ! করতেন সব সময় । 

দীন সাহেব তেমনি ভাবে অল্প-অল্প হাঁসতে লাগলেন ওর দিকে 
তাকিয়ে। কিছু বললেন না। ও এক রকম ছুটেই এসে দীড়ালে। 
তর শিয়রের কাছে। তারপরে হাটু মুড়ে বসে ও'র দিকে একটু 
ঝুঁকে বলতে লাগলো,-_মামুলী জখম ছাড়া আর কিছু নয়, আমি 
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হুল্দি' গরম করে লাগিয়ে দিচ্ছি, পায়ের ফুলোটা এখখুনি কমে 
যাবে। 

আশ্চর্য কাণ্ড! আমি সেই থেকে ঠায় বসে-বসে দেখলাম, হল্দি 
লাগানোর পর ফুলোটা সত্যিই একটু কম্তে আরম্ত করলো, 
আব্বাজান যেন একটু আরামও পেলেন ওর এই দাওয়াইতে। হেসে 
বললেন--- ও কী জাছু জানে নাকি রে? 

মুচকি হেসে জাছুকরী বললে-_আর কয়েকটা দিনমাত্র। আমি 
সেবা! করে ঠিক আপনাকে সারিয়ে তুলবো । 

আমার তখন আর বসার উপায় ছিল না। স্থযা মাথার ওপর 
থেকে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, বথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে জুবেদার 
খিদ্মদ্গারীর। তাই, 'পড়ি-কি-মরি' করে তাড়াতাড়ি ছুট্লাম 
জুবেদার কাছে। 

কিন্তু, গাছের নীচে, কোথায় জুবেদ। ! 

আমার দেরী দেখে কেউ কি ওকে চান করাতে নিয়ে গেল ? 

গায়ের এক প্রান্তে একটা বাঁধের মতো! ছিল, সেখানে আমর! 
হাতীদের চান করাতাম। গিয়ে দেখি, হাতীর দলকে তখনো জলে 
নামানো হয়নি, কিন্তু জুবেদ। নেমে গেছে জলে, আর তার পিছনে 
সেই মস্ত, হাতীটা। মনের সুখে শুড় দিয়ে দিয়ে জল তুলে 
জুবেদার গায়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে 1 

ঠিক এই ভয়টাই করছিলাম মনে মনে । সেই যে লোকটিকে 
বাবা বলেছিল, সেই লোকটি এসে জুবেদাকেই শেষ পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়েছে “মস্ত” হাতীটার সামনে ! ব্যাপারটা যে এমন-কিছু মারাত্মক 
তা” নয়, জুবেদা তো 'জওয়ানী' হয়েছেই, তবে আর এ শাদীতে আমার 
আপত্তি কী? 

কিন্তু বাঁবুজী, মানুষ সব-কিছু বুঝতে পারলেও মনটাকে বশে 
আনতে পারে না। জুবেদাকে জলে এঁ "মস্ত হাতীটার সঙ্গে 
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দেখে আমার যেন সবাঙ্গ জ্বলে গেল রাগে! সেই লোকটা জলের 
ধারে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে জুবেদাদের রকম-সকমই লক্ষ্য করছিল,--.আমি 
গিয়ে পিছন থেকে আচম্কা দিলাম এক ধাকা ৷ 

লোকটা জলে পড়ে গেল। সীতরাতে-সাতরাতে পরক্ষণেই ডাঙায় 
এসে উঠল বটে, কিন্ত এর জন্য সে তৈরী ছিল না। চোখ-মুখের জল হাত 
দিয়ে মুছতে-মুছতে সে আমার কাছে এলো, বললে--ধাক্কা দিলি যে? 

রাগে তখন সর্বশরীর জ্বলছে । বলে উঠলাম- বেশ করেছি ! 

অবাক হয়ে তাকালে আমার মুখের দিকে । সে বোধ হয় 
ব্যাপারটাকে কৌতুক হিসাবেই ধরেছিল, “কুম্কী'দের শাদীর দিনে 
খিদ্মদ্গারদের মধ্যে এরকম হাসি-ঠাট্টার রেওয়াজ আছে। কিন্তু 
আমার মুখ দেখে তার ধারণা বদলে গেল। বললে-_হয়েছে 
কী তোর? 

বললাম-__জুবেদার শাদী দিতে তোকে কে বন্লোছিল? অন্য 
কুম্কী' ছিল না? 

এইবার হো-হো ক'রে হেসে উঠল লোকটা! বললে- লাগলো 
কোথায়? নিজে তো৷ শাদী করেছিস একটা 'জওয়ানী'কে, আবার 
জুবেদার ওপর এত লোক-দেখানো দরদ কেন? 

চীৎকার করে বলে উঠলাম-_চুপ কর্‌ । 

_-ইস! মেজাজ দেখ না! 

লোকটার টুটি টিপে ধরতাম বোধ হয় তখ খুনি, যদি না আমার 
আওয়াজ পেয়ে জুবেদ। হঠাৎ শুড় তুলে কঁকিয়ে উঠতো] । 

থম্‌কে দীড়িয়ে ডেকে উঠলাম,২-জুবেদা, উঠে আয়। 

এবং আপনাকে তাজ্জবের বাত আর কী বলব বাবুজী, জুবেদ' 
সত্যি সত্যি জল থেকে উঠে দাড়ালো । 

লোকটা বললে-ডাঁকছিস কেন ওকে ? 

--বেশ করছি । ভাগ. এখান থেকে । 
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লোঁকটা বললে, -দীন সাহেব রাগ করলে আমি জানি না কিন্ত। 

বলে উঠলাম--সত্যি বলতো? কে তোকে পরামর্শ দিয়েছে 
জুবেদাকে বার করবার ? 

ও বুঝি এবারও একটু চম্কে উঠলো । তারপরে আম্তা-আস্তা 
করে বললো, কে আবার পরামর্শ দেবে £ 

ওর কথার ধরনে আরও সন্দেহ হলো । বললাম--"তুই 
সাদাসিদে মানুষ, তোর মাথায় এ-সব বুদ্ধি গজাবে না! অন্য 
'কুম্কী” থাকতে, নতুন-“জওয়ানী” জুবেদাকে নিয়ে টানাটানি করলি 
কেন তোরা? কে তোকে বুদ্ধি দিয়েছে ? 

লোকটা বললে-_যে-ই দ্রিক, দোষ কী হয়েছে বল্‌? 

-হয় নি?_বলে উঠলাম--জুবেদা সবে জওয়ানী হয়েছে, 
এখনই ওর বাচ্চা হওয়া কি ভালো? এখানকার রীত.-নীত, তুই 
জানিস না? 

লোকট] নীচু গলায় এবার বলেই ফেললো কথাটা । 

বললে, কী করবো, “গু বললে যে! 

গুণ্ডা লোকটি যে কে এবং কীরকম, তা-তো৷ আপনাকে আগেই 
বলেছি বাবুজী ! ও বলেছিল--খুনের বদলা খুন” নেবে,_কিস্তু এটা 
সে কী করলো? শক্রতা করবার এই-ই প্রথম ধাপ নাকি ! 

বললাম--কোথায় গু 1 

_-কী জানি, কোথাও গেছে হয়তো ! 

আমি আর সময় নষ্ট না করে জলের ধারে নেমে এলাম । ডাকতে 
লাগলাম জুবেদীকে। জুবেদা উঠে এলো, কিন্তু পিছনে পিছনে 
সেই হাতীটাও চলে এলো । লোকটা টেঁচিয়ে বললে-_হ'সিয়ার 
আববাসী। ওর সামনে যেন পড়িস' না। ওর “দিমাগ' আবার 
খারাপ হয়ে যেতে কতক্ষণ ? 

আমি কিন্তু ওদের দিকে গেলাম না» ছুটতে লাগলাম বিপরীত 
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দিকে। আরেকটা 'কুম্কী'কে ধরে এনে মস্ত হাতীটার সামনে দিতে 
পারলেই আমার মনের বাণ পুরণ হয়ে যায়। 

চান করবার জন্য “কুম্কীগুলোর শেকল খোলা হয়ে গেছে 
ততক্ষণে । যে-কুম্কীটা সেদিন “মস্ত: হাঁতীটার ডাক শুনে বার বার 
কান খাড়। করছিল আর খুসীতে শু'ড় নাড়ছিল, সেটাকে খুঁজে 
বার করলাম সবার আগে। তাঁর মাহুতকে বললাম ওকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বাধের দিকে যেতে। 

কাজটা কঠিন হবে বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু তা" হলে! না। এই 
“কুম্কী”টা সহজেই 'মস্তু?হাতীটার গা ঘেঁষতে লাগল । হাতীটা 
ওর দিকে মনোযোগ দিতেই আমি জুবেদাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
আনলাম অন্যদিকে । তারপর অন্যদিক থেকে জলে নামলাম ওকে 
নিয়ে । শুরু হলো ওর ডলাই-মলাই! জলের ওপর কাত হয়ে 
ও আমার সেবা! নিতে লাগল । যেন শিশুর মতো খুসী হয়ে উঠছে 
জুবেদ। ওর রকম-সকম দেখে মনে হতে লাগল “মস্ত ,হাতীটাকে 
ওর একেবারেই মনে ধরেনি। যদি তাই হ'তো, তাহলে ওকে 
কি তার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারতাম এত সহজে ? 

কানে-্কানে বললাম-_ভুবেদা, তোর শাদী দেবে সামনের বারে । 
সামনের বারে তুই আরও একটু বড়ো! হবি। 

ও যেন কথাটা আমার বুঝলো, ওর ছোট-ছোট চোখে ষেন খুশীর 
আভা ঝিলিক দিয়ে উঠলো! । 

সেদিন ঘণ্টাখানেকেরও ওপর জুবেদা জলে পড়ে রইল ! আমিও 
চান করছি একধারে, আর, শু'ড় দিয়ে জল ছুড়ে ছুড়ে ওর নেকী 
ফ্‌তি ণ 

বললাম--বাঁড়ী যেতে হবে ন।? সারাদিন পড়ে থাকবি? 

“বাড়ীর কথায় হঠাৎ শয়তানীর মুখখানা ভেসে উঠল মনের 
কোণে। মনে হলো, আমার জন্য ভাত বেড়ে সে হয়তো চুপচাপ 
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বসে আছে রান্নাঘরের দাওয়ায়; খায়নি-দায়নি--আমার প্রতীক্ষা 
করছে। তাড়া দিয়ে বলে উঠলাম-__-এ-ই জুবেদা, কি দিল লাগি 
হচ্ছে! ওঠ. বলছি-_-ওঠ, শীগ্‌গির। 


জুব্দোকে তার জায়গায় রেখে, তার খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে, বাড়ী ফিরে এলাম যখন, তখন দেখি, রান্নাঘরের দাওয়ায় 
আচল বিছিয়ে ও সত্যিই শুয়ে পড়েছে । বেলা তখন ছ'টোর কম 
নয়। রান্নাঘরের দরজা ভেজানো । আলতোভাবে দরজ। খুলে 
দেখি, ষ। ভেবেছিলাম, তাই। আমার জন্য ভাত বেড়ে একটা বড়ো 
বেতের ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে রেখেছে । নিজেও খায়নি বোধ হয়। 

বড়ে৷ মায়া হলো। ওর কাছে বসে আন্তে আন্তে ওর 
মাথায় হাত দিলাম। ও চম্কে তাড়াতাড়ি উঠে বসলো, বললে 
তুই | 

- আবার কে? 

ও বললো--খোয়াব দেখছিলাম। স্বপ্ল। বনের ভিতরে একটা! 
জায়গা- পুরানো পাতাগুলো গাছ থেকে ঝুর ঝুর করে ঝরে যাচ্ছে, 
নতুন নতুন পাতা উকি দিচ্ছে কচি কচি বাচ্চাঁদের মুখের মতো । 

বললাম--খোয়াব হবে কেন? জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে দেখনা 
প্রত্যেকটি গাছ থেকে শুক্‌নে। পাতা ঝরে যাচ্ছে,_-কচি পাতা জেগে 
উঠছে! বসস্ত এসেছে যে ! 

সরম পেয়ে যুখটা নীচু করলো । বললো-_-কতক্ষণ এসেছিস ? 

--এই ত ! 

বললে-_-কাপড়টা ভেজা যে? ছেড়ে এলে হতো না? 

স্আব্বাজান ? 

বললে-_খাইয়ে-দাইয়ে দিয়েছি, ঘুমোচ্ছেন। 

স্পতুই খেয়েছিস ? 2 
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কার দিয়ে বলে উঠল,--হয়েছে থাক! তাড়াতাড়ি আয় দেখি 

-কম বেলা হয়ে গেছে? 

শুরু হলে! খাওয়ার পাল! । বললাম-__-আঁয় না, এক থালায় খাই? 

--ভাগ !--বলে, একট! হাত তুলে চড় দেখালো । 

আমি আর গীড়াপীড়ি করলাম না । কিছুক্ষণ পরে ও বললে-_ 
ডাকতে যাইনি ভেবেছিল ? 

অবাক হয়ে বললাম-_কাকে ! 

ও বললে--কাকে আবার! তোকে? 

কেন? 

ও বললে-_আসতে দেরী করছিস ! ভাবন! হয় না? গিয়ে দেখি, 
জলের মধ্যে জুব্দোর পিঠে শুয়ে তার কানে-কাঁনে কথা বল্ছিস্‌ ! 

একটু হেসে বললাম--ডাকলি না কেন ? 

বললে--ইস, ডেকে রাগ কুড়োই আর কী ! 

_-না-না, রাগ বো কেন? 

ও বললে--বলা যায় ন। ! যে রকম ভালোবাসাবাসি-_- ! 

অল্প একটু হেসে চুপ করে রইলাম। আর কোনো কথা হলো ন!। 

দিন এম্নিভাবেই কাটতে লাগলো ! 

বাংলোয় থাকতে থাকতে ঘরের কাজে ও রীতিমত পটু হয়ে 
উঠেছিল । ঘরকন্নীয় ও-যে বেশী চৌখস, সেটা বুঝতে আমার বেশী 
দেরী হলো না। বিশেষ করে সেবায়-্যত্বে দীনমহম্মদ সাহেবকে ও 
তো। একেবারে বশই করে ফেললো, বলা চলে । 

শুধু আমাকে বললে একদিন,_জুবেদাকে নিয়ে সত্যিই অতো 
মাখামাখি কীসের? আসলে তো ওঠ। হাঁতী। কোন্দিন কী ক্ষতি 
ক'রে বসবে, কেজানে ! 

একটু হেসে উত্তর দিলাম,-মানুষ ক্ষতি করবে, কিন্তু ও 
কোনোদিন আমার ক্ষতি করবে না। 
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-ঈসু! মহববৎ নাকি? 

বললাম্‌_তার চেয়েও বেশী । 

মুখ কালে ক'রে বললোঃ--তবে আমাকে আন্লি কেন ? 

--আমি এনেছি ? 

ও বললে,--না আঁনলেও, তুলেছিল তে। ঘরে? পেয়ার করবার 
জন্যেই তো এনেছিলি ? 

বললাম--পেয়ার কী করি না? 

ঠোঁট উল্টে বললে,-__ছাঁই 1 চবিবশ ঘণ্টা তো৷ এ “কুম্কী টাকেই 
নিয়ে কাটে ! 

বললাম, ওটা যে চাকরী ! 

ও বললে,--চাকরী কি আর কোনো মাত করছে না? তুই তাঁর 
ঢের বেশী করিস-__করিস না? 

হেসে ফেললাম । ওর একট! হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললাম,_হিংসে করিস না! তোকেও ভালবাঁসবো । প্রাণ ঢেলে 
ভালবাঁসবো । জুবেদা আর তুই,-_ছুই-ই আমার কলিজা । 

কথাটা শুনে ফিক ক'রে হেসে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল 
শয়তানী । 

এম্নি ক'রে দিন যায়। দীন মহম্মদ সাহেবের পায়ের ফুলোট! 
হলুদি লাগাতে লাগাতে অনেক কমে এলো, জঙ্গলের “মূলি' বেটে 
লাগাতে-লাগাঁতে ঘা-ও অনেকটা সেরে আসছে" কিন্তু তবুও ওর 
ভবিয়ৎ ভালো যাচ্ছে না । দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারেন ন। বললেই হয়। সঙ্গে সঙ্গে রোজ বিকালে আসে 
বোখার। 

এক-একদিন বলি,--কোনো কথা শুনবো না আব্বাজান, আমি 
ভাগদার নিয়ে আসবো শহর থেকে । 

উনি বলেন-_সে থে অনেক টাকার ব্যাপার । কোথায় পাবি? 
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তারপরে একটু হেসে মাথার ওপর রাখেন হাতখানা, বলেন, 
ভাবিস না। খোদার মজি হলে বেঁচেও যেতে পারি। মুন্নী আমার 
যে-রকম যত্ব করে, তাতে শীগগির মরছি না। | 

মুন্নী! মুন্নীকে? 

বুঝলাম কিছুক্ষণ পরেই,--কার নাম মুন্নী। আমার ভিতরে 
ভিতরে ছুটো ভয় ছিল। এক, জুবেদা ছাড়া পেয়ে সেই ন্মস্ত” 
হাতীটার পিছনে গিয়ে না জোটে ! কিন্তু, তা সে যেতো! না। বিকেল 
হলেই ছাড়া পেয়ে আমার কাছে চলে আসতো) হতো আমার 
সেই ঘুড়ি ওড়ানোর সঙ্গী । | 

আর, দ্বিতীয় ভয়ট। ছিল-_দীন সাহেব যাকে 'ুন্্ী' বলে ডাকতে 
আরস্ত করেছেন, সেই শয়তানীকে । বাংলোয় লোক আসতে আরম্ভ 
করেছে, আমি জানি । লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের কাছে ধেতে ও-মেয়ের 
পক্ষে আর কতক্ষণ ? 

কিন্তু, তাজ্জব কাণ্ড! সতর্ক চোখ রেখেও দেখেছি, বাংলোয় 
ও যায় না; ওদিকে যাবার মনও নেই ওর । আব্বাজানের সেব। 
আর ঘরকন্সর কাজ নিয়েই মেতে থাকে। তবু বিকেলের দিকে, 
জুবেদাকে যখন পাঠাতাম লাটাই আনতে,_-তখন, কোনো কোনে 
দিন,__-জুবেদার ডাক শুনে বুঝতাম,--দাঁওয়ার বাঁতায় যেখানে 
ললাটাইটা গোঁজ। থাকতো সেখানে সেটা নেই । 

বুঝতাম, এ-কাজ্টা কার | ছুষ্ট,মী করে লাটাই অন্য জায়গায় যে 
লুকিয়ে রেখেছে, সে আর কেউ নয়,--আমার শয়তানী--বাবার মুন্্ী! 

ছুটে এসে বলতাম__কী দিল্লাগি হচ্ছে! লাটাইট! শীগ গির 
বার করে দে! 

মুখ টিপে হেসে বলতো।__বয়েসটা কত হ'লো ? এখনো ছেলে- 
মানুষের মতো! ঘুড়ি ওড়ানোর শখ ? 

মিনতি রে বলতাম,__লক্গ্ীটি, শীগগির দে! এটা আমাদের 
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অভোোস । জুবেদাকে কেমন মাঠের . মধো সুতো দিয়ে বেঁধে রাখি, 
দেখবি 1--আয় না ! 

রাগ দেখিয়ে বলতো,--না বাপু১ আমার অতে! সময় নেই যে; 
হাতী নিয়ে হৈ-হৈ করবো ! 

বলতাম,--কী মুশকিল ! হৈ-হৈ হবে কেন। আমি ঘুড়ি 
ওড়াবো, আর ও কেমন চুপচাঁপ দীঁড়িয়ে থাকবে, নড়বে না--চড়বে 
না,স্ষতক্ষণ না আমি সুতোর বাঁধা খুলে দেবো । 

চোখ বড়ো-বড়ে। করে শুনতো।। বলতো,--ম্তোর বাঁধনে কি 
আর কুম্কী থাকে ? র 

বলতাম, সত্যি! তুই-দেখবি আয় নিজের চোখে । 

ও ফিক করে হেসে ফেলতো । বলতো, সুতোর বাধনে বাঁধা 
থাকে না,বাঁধা থাকে অন্য এক বাঁধনে ! 

অবাক হয়ে বলতাম,--কীসের আবার অন্ত বাঁধন ! 

লাটাইটা। লুকানে! জায়গা থেকে বার করে আমার হাতে দিয়ে 
চট করে ছুটে পালাতে! একটিমাত্র কথা বলে। সে কথাটি হচ্ছে-_ 
“মহুববতের বাঁধন 1” 

ও চলে গেছে সাম্নে থেকে, কিন্তু জুবেদা ততক্ষণে পিছন থেকে 
অসহিষ্ণ কণ্ঠে ডেকে উঠেছে। ওর সেই ডাকের অর্থ হলো,--কী 
করছে তুমি? দেরী করছে৷ কেন মিছিমিছি ওঁ রঙ্চণ্ে শাড়ী-পরা 
মানুষটির সঙ্গে কথ বলে? 

জুবেদাকে নিয়ে এরপর যথারীতি বেরিয়ে পড়তাম বটে, 
কিন্ত মনটা কেমন যেন ভার হয়ে থাকতো । “মুন্নী নাম দিয়েছিলো! 
দীন সাহেব । কিন্ত ঠিক দীন সাহেবের দেওয়া নাম ওটা নয়। 
এঁ নামে ডাকতো ওর সেই বাংলোর সাহেবরা ।. আমার কাছে আসবার 
আগে থাকতেই সেটা আমি জানতাম। পাছে সেট! চল হয়ে বায় 
বলে আমি কখনো ডাকতাম না এ নামে । কিন্ত, তগদীর দেখুন 
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বাবুজী, আব্বাজান নিজেই চালু করে দিলেন এ "মুন্নী নাম। ওর 
নিজের কী-একট! জংলী নাম যেন ছিল মনে পড়ছে, অথচ সেই নাম 
মুছে গিয়ে সবার কাছেই ও ধীরে ধীরে হয়ে দাড়ালো, মুন্নী । ওর 
নিজের বাপও ডাকতো, মুন্নী। আমাদের তর্জাটের জংলীরা পর্স্ত 
দীন সাহেবের দেখাদেখি ডাকতে আরস্ত করেছে, মুনী ! আমার ভাল 
লাগতে! না । কিন্ত, সেদিন, জুবেদাঁকে নিয়ে জঙ্গলের দ্রিকে চলতে 
চলতে হঠাঁত নিজের মনেই বার কয়েক ডেকে উঠলাম, _সুন্নীমুন্ী ! 

নিজের ডাকা নামটা নিজের কানে যেতেই চমূকে উঠে তাকালাম 
চার দিকে | কেউ শুনতে পায়নি তো? শুনতে পায়নি তে। জুবেদ। ? 
ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো, ওশোনেনি, বুঝতেও পারেনি । 
যেমন খুসী হয়ে শুঁড় ছুলিয়ে চলে, তেমনি চল্ছে। 

আমি ওর পিঠে চড়ে রয়েছি, এগিয়ে চলেছি জঙ্গলের দিকে । 

সেই চলার গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন বলে উঠতে চায়,_- 
মুন্নী সঙ্গে এলে ভালো হ'তো। 

বাবুজী, সেদিন বনের সেই ঝরা পাতার দিকে তাকাতে 
তাকাতে, হঠাৎ যেন আবিষ্কার করে ফেললাম,-মনে মনে মুন্ীকে 
আমি সত্যিই পেয়ার করতে শুরু করেছি ! “শয়তানী” বলে ডাকতে 
আর মন চায় না,__মন বলে, নুন্নী-মুমী-মুমা--* 

শেব পর্যস্ত এমনও হ'লো, ওকে বেশীক্ষণ না-দেখে আর থাকতে 
পারতাম না। যেদিকে যখনই যাই, ফাক পেলেই ছুটে ছুটে বাড়ী 
আসি। মুম্নী অবাক হয়, বলে, _হ'লো কী তোর? 

সরম লাগে বলতে, “তাকে দেখতে আসি 1'--তাই, তাঁর বদলে 
বলি, দীন সাহেব কেমন আছেন ? 

__ঘ্ুমুচ্ছেন 

পরে, ও বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারলে।। বললে,--দতাই 
দীন সাহেবকে ঘড়ি ঘড়ি দেখতে আসিস ? না, অন্ত কাউকে ? 
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--অগ্ঠ আবার কে? 

ও বলতো,--কে আবার ? মুন্নী! 

ষাঃ 1, বলে, লজ্জা পেয়ে আমি ছুটে পালাতাম। পিছন 
থেকে শুনতে পেতাম ওর খিলখিল হাসির শব্দ। 

অন্ত কোথায় ঘুরে বেড়াবো? বনের কোনে ধারে হয়তো কাঠ 
কাটার আয়োজন চলছে। বড়ো-বড়ো যন্ত্রপাতি এসেছে, কাঠুরের 
দল এসে জড়ো হয়েছে । সেখানে নিয়ে যেতে হবে হাতীদের | কাটা 
কাঠগুলো। শু'ড় দিয়ে বয়ে কিছুদূর পর্ষস্ত নিয়ে আসবে হাতীতে। 
তারপর, লরীর ওপরে বোঝাই করে দেবে । এ-কাজের জন্য 
জুবেদারও ডাক পড়েছে। ওর কাছে গিয়ে ওর পায়ের শিকল 
খুলছি, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, আরামে ওর চোখ ছি 
বুজে এলো। বললা'ম.-সতি সত্যি তুই আমাকে পেয়ার করিস, 
জুবেদা ? 

শুঁড় তুলে খুশীর একটা আওয়াজ করে জুবেদা। ওকে বনের 
দিকে নিয়ে যেতে যেতে তখন মনে হয়, জুবেদাকেও ছেড়ে থাকা বুঝি 
আমার পক্ষে সমান শক্ত ! আমার “দিল্'টা যেন ছ'ভাগে ভাগ হয়ে 
গেছে! এক ভাগ মুন্সীর জন্তে, অন্ত ভাগ জুবেদার জন্যে । 

বেল। বারোট। নাগাদ জুবেদার ছুটি মেলে। ওকে নিয়ে এসে 
চাঁন করিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে যখন ঘরে তুলে দেই, তখন আরও এক 
ঘন্টা কেটে যাঁয়। বাড়ী ফিরতেই মুন্্রী ছুটে আসে, বলে- বাবার 
কাছে এসো । 

বুকের ভিতরটা অম্নি ধ্বক্‌ করে ওঠে! তাড়াতাড়ি ছুটে যাই 
পাশের ঘরে। দেখি, রফিক-্চাচা দীন মহম্মদ সাহেবের খাটিয়ার 
পাশে চুপচাপ বসে আছেন, আর অন্তধারে এক মৌলবী সাহেব 
একটা বই থেকে একটান। কী যেন প'ড়ে যাচ্ছেন সুর ক'রে। 

আমাকে দেখে রফিক-চাঁচা দীন সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
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আমার নাম করলেন। শীর্ণ স্বরে আব্বাজান ডেকে উঠলেন 
আব্বাসী ! 

--আব্বাজান 1-_বলে, ছুটে গিয়ে ওর বুকের কাছে বসে পড়ি। 
উনি বলেন-__জুবেদাকে তোর হাতে দিয়ে গেলাম, দেখিস। মুল্লীও 
রইল । 

--আববাজান কলে, হা'হাতে মুখ ঢেকে আমি কেঁদে 
ফেললাম । রফিক-চাচা আমাকে শান্ত করতে লাগলেন । কিন্তু, সেস্ই 
শেষ কথ! দীন মহম্মদ সাহেবের। এর অনেকক্ষণ পরে, উনি আর 
যখন লোক চিনতে পারছেন না, তখন আপন মনে থেমে থেমে ক্ষীণ 
কণ্ঠন্বরে বলতে লাগলেন, চন্দনের গন্ধ আসছে,_না? চন্দনের 
গাছগুলো যেন নষ্ট করিস না! জংলীদের “কহানী”ট। বল্‌ না রে! 
সেই যে কাঠরের কহানী ? 

বাবুজী, আর কী বলবো ? বেলা তখন চারটে হবে, দীন মহম্মদ 
সাহেব চোখ বুজলেন। বনের রাজ! প্রকাণ্ড গাছকে কাঠুরেরা কেটে 
ফেললে মনের মধ্যে যে রকম ভাবটা হয়, যে রকম ফাঁকা-ফীকা 
লাগে সব-কিছু, ঠিক তেমনি হতে লাগল আমার মনটা । গাছের 
ঠাণ্ডা ছায়াটা ছিল, যেন হঠাৎ সরে গেল ! অমন মানুষ আর হয় না 
বাবুজী ! 

ওর শেষ কাজের ব্যাপারে আমি চুপচাপ থাকি নি; 
ভালোভাবে যাতে “কব্বর' হয়, ভালোভাবে যাতে প্রার্থনা এবং 
কোরাণ-সরিফ পাঠ করেন মৌলবী-মৌলানারা,__তার জন্য আমার 
কিছু ধারকর্জও হয়ে গিয়েছিল | | 


দীন মহম্মদ সাহেব চলে যাবার পর থেকে সংসারও চলতে 
লাগল থুব কষ্টেস্যফ্টে ! বিসস্তূ” কেটে গিয়ে তখন খরার দিন এসে 
গেছে। বাঁধের জল শুকিয়ে গেছে, হাতীদের নিয়ে ষেতে হয় কয়েক 
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মাইল দূরে একটা পাহাড়ী নদীতে । আর আমাদের খাবার জল 
আমে বাংলোর কুঁয়ো থেকে । গীয়েও কুঁয়ো ছিল, কিন্তু সেদিকে 
পারত পক্ষে হাটতো না মুন্নী! হাঁটাচলা ওর বেশীই বা কই? ঘরের 
মধ্যেই পড়ে থাকে সব সময় | 

খরার পর এলে! বর্ধা। ঘরের চাল দিয়ে বৃ্টির জল ঝ'রে পড়ে। 
এ-দিকটা মেরামত্‌ করি তো! ও-দিকটা আবার ভেঙে পড়ে! যাকে 
বলে, শতছিদ্র। তার ওপরে অভাবের টান তে! আছেই । 

মুন্নী বলে,_-জুবেদার খোরাকী থেকে কিছু সরাতে পারিস না? 

-ছি-ছি! কী বল্ছিস তুই? 

ও বলে, ছি-ছি কী? সব মাহুতই তো করে ! 

__-তা" করুক, জান্‌ থাকতে আমি তা” করবো না৷ 

বর্ধায় ঘর থেকে বেরুনো শক্ত । তবু ছুটে-ছুটে জুবেদার কাছে 
ষাই। মুন্সী রাগ করে। বলে--অতো কী দরদ, তোর, আআ? 
খিদ্মদ্গারীর জন্যে আর সব লোক আছে না? সেই গুগাটা 
কী করে? 

চম্কে উঠে বললাম,_চিনিস তুই ওকে ? 

ও অবাক হয়ে গালে হাতখানা রেখে বলে” ওমা ! কাকে আমি 
চিনি না এ-তল্লাটের ? 

বললাম,-বেছে-বেছে গুগডাটার নাম করলি কিনা, তাই বল্ছি। 
ও আনার হৃশমন ! 

_"জানি, যেতে-আসতে আমার দিকে কেমন টেরিয়ে-টেরিয়ে 
চায় ! 

মুহুর্তে যেন মাথায় রক্ত উঠে গেল। বল্লাম,--বটে ! চাড়া, 
একে আমি খুন করবো ! 

আমার রাগ দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলো শয়তানী । 
বললে,--শুধু তাকায়, তাতেই খুন! 
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পশুর মতো! গর্জন রে উঠি । বলি,_তাঁকাবেই না কেন? 

ও বলে, অবাঁক কাণ্ড ! জওয়াঁনীর দিকে ফাঁক পেলে তাকাবে 
না মরদ ? 

_ নিজের জরুর দিকে তাকাক ! পরের জরুর দিকে কেন ? 

ঠোঁট উল্টে বললে, _জঙ্গলে ও-নিয়ম খাঁটে ন1। তুই কি 
শহরের মানুষ হলি নাক? 

বলেই আর দীড়ায় ন। কাছে, চলে যাঁয় রান্নাঘরের দিকে। 
ডেকে বলি, মুনী ! ৃ 

ও কোনো সাড়া দেয় না। কিন্তু চলে আসে মুখ ভার করে 
একট। মাটির হাঁড়ি নিয়ে । বলেনা আছে চাল, না আছে 
আটা, খাঁবি কি এবার-_বল.? 

--তা, আমি কী করবে ? 

ও বলে,-জুবেদার কাছে যা। কিছু চান। নিয়ে আয় ওর 
কাছ থেকে সরিয়ে । 

--তারপর ? 

ও বললে--চানা বদ্লাবদ্লি করে আমি ঠিক চাঁল কিন্ব 
আটা যোগাড় করে আনবো । 

শকোথ। থেকে ! 

ও বললে__কেন, আমার বাঁপুর কাছ থেকে বলে রেখেছি যে! 

বলে উঠলাম-_-তার থেকে কিছু চাল ধার করেই আন না বাপুর 
কাছে চেয়েচিস্তে ? 

বললে__সেই ক'রে ক'রেই তো চালাচ্ছি! আর কতো। চাইব ? 
ভাগ্যিস, বাংলোর নোকরীটা পেয়ে গেছে বাপুং নইলে যা জুট ছে, 
তা-ও জুট তো! না ! 

বললাম-_ ড়া, তাহলে রফিক-চাচার কাছে যাই। 

মুন্নী বললে-_রফিক-চাঁচা এক হাঁড়ি আটা পাবে। আর কতো 
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চাইবে? ও-লোকটারও বা কী ভাবে দিন চলে, ত1তো। জানিস না? 
তুই তো! জুবেদা-জুবেদা করেই পাগল। ঘর সাম্লাতে তো আর 
হয় না! 

রেগে বললাম--ঠিক আছে, চুরি করলে ০০০০ 
তা-ই যাচ্ছি। 

ছুম্‌ দাঁম্‌ পা ফেলে চলে যাই জুবেদার কাছে। গুপগ্ার কাছ থেকে 
এক বাল্তি চান! চেয়ে নিয়ে এসে জুবেদাকে খাওয়াতে বসি। জানি 
আর সব মাহুতের রীতি-নীতি । মুন্নী মিথ্যে বলেনি। কিন্তু, ভুখা 
জুবেদার' কাছ থেকে কেমন কয়ে কেড়ে আনবো ওর মুখের গ্রাস ? 

বাল্ুতিটা ওর সামনে ধ'রে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে ছুটে যাই 
অন্যদিকে । অবাক হয়ে শুঁড় তুলে আমাকে ডাকে জুবেদা। আর 
সেই ডাক যেন আমার বুকে-পিঠে ছপংটর ঘা মারতে থাকে! 

মাথার ওপর দিয়ে কী-একটা পাখী যেন করুণ স্বরে ডাকতে- 
ডাকতে উড়ে চলে যায়। আমি ঘরে না গিয়ে বনের এক প্রান্তে 
চলে যাই, যেখান দীন মহম্মদ সাহেবের কবরের ওপর সাদা*সাদ। 
বুনো ফুলগুলি একে একে পাপড়ি ঝরিয়ে ফেলতে থাকে ! 


বাড়ী ফিরি অনেক বেলায় । মুন্নী মুখ ভার করে বলে, কোথায় 
ছিলি? এমনি করলে আমি যে-দিকে ছ'চোখ যায় চলে যাবে 
কিন্তু 

মুখে বলে বটে, কিন্তু যায় না। উপরত্ত, ভাতের থাল! ঠিক 
বেড়ে দেয় সামনে। 

অবাক হয়ে বলি,_কোথায় পেলি ! 

ধার ॥ 

-স্কার কাছ থেকে 1 

--বাপুর। 
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আর কোনো কথ হয় না। এম্নি করেই দিন যায়। বছর ঘুরে 
আসে- আসে বসম্ব-কাল। মুন্নী এই একটি বছর আমার ঘর 
করলে লক্ষ্মীর মতো । কিন্তু, তারপরে কী যে হলো ওর মনের মধ্যে, 
লুকিয়ে-চুরিয়ে ঠিক বাংলোয় যেতে আরম্ভ করলো । 

খেদার সময় এসে গেছে । শিকারীরাও এসে হাজির হয়েছে 
ডাকবাংলোয়। ফলে, সংসারের সুরাহা! কিছুটা হলো অবশ্য, 
কিন্ত, আমার পক্ষে এটা সহ্া করা কেমন করে সম্ভব হবে? ওর 
শিরায়-উপশিরায় যেমন ছূর্ণীস্ত জংলী, রক্ত বইছে, তেম্নি আমিও 
জরবদন্ত মাহুত-সর্ধার দীনমহম্মদ সাহেবের সাক্রেদ | 

একদিন জঙ্গল থেকে অসময়ে ফিরলাম ইচ্ছে ক'রে । দেখলাম, 
আমার অনুমান মিথ্যে নয়_ও ঘরে নেই। বাংলোর কাছাকাছি 
গিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলাম চুপচাঁপ। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। একটা সাপ ঝরা পাতার ওপর দিয়ে 
সর্সর্‌ করতে-করতে জঙ্গলের দিকে গাছপালার আড়ালে মিলিয়ে 
গেল। কাছেই কোথায় যেন কাঠ-ঠোক্রা পাখী ঠক্ঠক্‌ ক'রে গাছের 
শুঁড়িতে কোটর তৈরী করছে! কাঠবেরালী গাছ থেকে মাটিতে 
নেমে এসে পুচ্ছ ফুলিয়ে খেলা করলো, তারপরে কী-ভেবে হঠাৎ 
তর্‌ তর্‌ ক'রে উঠে গেল গাছের ওপর। 

এই সব লক্ষ্য করতে করতে বাংলোর দিকে আবার চোখ 
ফিরিয়েছিঃ দেখি--শায়তানী আসছে । ওর বাপের ঘর থেকে, নয়, 
বড়ো বাংলোশবাড়ীটার একখানা ঘর থেকে । 

আমি জানি, সেইঘরে রয়েছে এক শিকারী সাহেব । ধবধবে 
স্রন্দর চেহারা-্”এসেছে শহর থেকে । 

আমি করলাম কী, ওঁর পিছনে-পিছনে একটু দূর পর্যস্ত এসে 
খপ. করে চেপে ধরলাম ওর হাতখানা। বললাম, _শয়তানী, দিনে- 
হুপুরেই তুই শয়তানী শুরু করেছিস ! 
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একটু চমকে তারপর অবাক হয়েই তাকালে! আমার দিকে । 
বললো,--হাত ছেড়ে দাঁও। 

বলে উঠলাম--কেন, হাত ছাড়বো কেন ? হিডহিড় ক'রে টেনে 
নিয়ে যাবো ঘরের মধ্যে। তারপরে বোঝাবো, কেমন করে মাথা 
থেকে ভূত ছাড়িয়ে দিতে হয় | 

জংলী মেয়ের গায়েও জোর কম নয়, এক ঝটকায় হঠাৎ হাতখান! 

ছাড়িয়ে নিলো। তারপরে বুকের কাছে জামার ভিতর থেকে বার 

করলে। কয়েকটা নোট. । বললে,__এই ছ্যাখ, রোজগার করতেই 
গিয়েছিলাম | 

-_-তা+ বলে, এই ভাবে রোজগার ! ছিঃ! 

অবাক হ'য়ে চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ, তারপরে বললো,-_ওমা, তাতে হয়েছে কী! 

তারপরই আমাকে নির্বল-নিশ্চল লক্ষা ক'রে, হঠাৎ ফিক্‌ 
করে হেসে ফেললো । বললে,__ছুটো-চারটে পুরুষের মুড না ঘুরিয়ে 
দিলাম তো, কী করে বুঝবো যে এখনও জওয়ানী আছি? 

রুদ্ধকঠে বললাম,--তাই ষদি তোর মনে-মনে ছিল, তো! আমার 
ঘর করতে এনি কেন ? না এলেই তো পারতিস ! আমার আব্বাজান 
তোর বাপুকে টাকা দিয়েছিল ব'লে ? কিন্তু, তার তবে কোনো লেখা- 
জোঁখা নেই। তাই, এই আজ তোকে বলছি, সব কাটান-ছ্েঁড়ান 
হয়ে গেল,--তুই যেমন ছিলি, তেমনি আগের মতো বাংলোয় ওঠ, 
গিয়ে_-আমার কাছে থাকবার আর দরকার নেই ! 

বাঁবুজী, আমি ভেবেছিলাম, শয়তানী আমার কথায় খুশী হয়ে 
উঠবে । বলবে, তাহলে, আমি বাংলোতে চলে চাই ? 

লোকিন, তা হলে না। ও আমার আরো কাছে সরে এলে! । 
চোখ ছুটো ষেন বনবিড়ালের চোখের মতো! জলে উঠলো । বললে,_- 
তোমার কাছে এসেছিলাম বুঝি শুধু টাকার জন্য? টাকা রোজগারের 
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তাগদ্‌ বুঝি আমার ছিল ন1? তাই বাপু টাকা নেওয়াতে স্ুড় সুড় 
করে বুবি উঠেছিলাম তোমার ঘরে এসে । কেন? না আমার 
আর অন্য রাস্তা নেই, তাই টাকার বাঁদীগিরি করবার জন্য তোমার 
কাছে চলে এলাম, তাই না? 

বলসতে-বলতে পাগলের মতে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল মুন্নি! 
বলেছিল,_ভূল-_ভুল--সব তোমার ভূল! আমি এসেছিলাম অন্য 
কারণে । 

_কাঁকারণ? 

যেখানে দড়িয়ে আছি, সেটা বাংলোর পিছনের দিক। এক 
দিকে দেওয়াল, অন্যদিকে মাঠ। ধারে-কাছে কেউ কোথাও নেই 
ও হঠাৎ করল কী, ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়লো আমার বুকের ওপর । 
আশ্চর্য, কান্নাভরা গলায় বললে,--কী কারণ শুনবে? তোমাকে 
পেয়ার করতাম বলে ! 

__ছাঁই তোর পেয়ার !- বলে, ছু'হাত দিয়ে জোর করে সারিয়ে 
দিয়েছিলাম ওকে । বলে উঠেছিলাম,_বাজে কথা! বলিস কেন? 
পেয়ার থাকলে, য। তুই করছিস, তা" কি তুই কখনো করতে 
পারতিস ? 

সরম পাওয়া তো! দূরের কথা, শয়তানী উল্টে বললে,_-এ-যে 
তুই শহুরেদের মতো৷ কথা বল্ছিস ! 

আর, তারপরেই অবাক হবার ভঙ্গীতে গালে হাত রেখে বলতে 
লাগলো।-তুই যা বললি, তা কেউ পারে না? তোর কুম্কী'রা কী 
করে? বুনো হাতী টেনে আনে”, কিন্ত, তা'বলে বুনো হাতীকে 
কী পেয়ার করে ? 

--তুই কি কুম্কী ? 

এবারেও সরম পেলো না কথাটায়। শুধু ওর জ্বালাধরা! চোখ ছুটে 
ছলছল ক'রে এলো। বললে,--না, 'কুম্কী' নই, আমি মানুষই বটে। 
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---তবে ? 

--কী তবে? ও তেমনি কান্নাভেজা গলায় বলতে লাগলো, 
আমি মানুষ। আমি আওরশ। আমি জওয়ানী। জানিস তুই 
আমার সব কথা? এই যে একটা বছর তোর ঘর করলাম, কখনো! 
শুনতে চেয়েছিলি আমার কথা? এই আমি কি এ-রকম ছিলাম 
নাকি? আমাকে কী করেছিল জানিস? আমাকে মিছিমিছি 
“ডাইনী” বলে সমাজের লোকেরা টিল মেরে গাঁ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। বাপু মেয়েকে ভুলতে পারেনি বলে চলে এসেছিল 
পিছনে-পিছনে। তখন এই বাংলোর একটি সাহেবই আমাকে 
জায়গা দিয়েছিল । হিন্দী জবান্‌ শিখিয়েছিল । 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম,_কাকে বল্ছিস! মে সব খবর 
সত্যি সত্যিই আমি জানি না ভাবিস ! 

মুন্নি বললে-__-কোথেকে জান্লি ? 

বললাম--জানলাম একরকম ক'রে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
হঠা ফিক করে হেসে ফেললো মুন্ী। আমার কাছে অদ্ুত লাগলে! 
কিন্ত ওর হাসি। এই রাঁগ, এই কান, এই হাসি _এমন তাড়াতাড়ি 
করে ভাব বদল করতে একমাত্র মেয়েরাই বুঝি পারে! ও 
বললো।--মহববতের এই রীত্‌। দূর থেকে আমার সব কথা! শুন্তিস 
তুই, আমার নব খবর রাখতিস। সাচ না? 

মুখ নীচু করে চুপচাপ রইলাম । আমি যে কথাটায় একটু লক্। 
পেয়েছি, ও কিন্তু ঠিক তা” বুঝতে পেরেছে । এবং বুঝতে পেরে 
আবার হেসে উঠলো! খিলখিল করে। বললে,-কী আন্দাজ 
তোর ! সাহেবটার সঙ্গে আমার পেয়ার হয়েছিল ? 

তখনো চুপ করে আছি লক্ষ্য ক'রে অনেকটা আপন মনেই বলতে 
লাগলো! মুন্্ী-_সাহেবট! ছিল আমার বাপের বয়সী । সারাদিন বসে- 
বসে কাজ করত, কখনো-কখনো৷ দলবল নিয়ে বাইরে যেতো, বনের 
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মধ্যে । কতো কিশিমের কতো! লোকই না আসতো সাহেবটার কাছে 
দরবার করতে । আবার, তকৃরারও হতো আদ্মীদের সঙ্গে । ওদের 
কথায় মাতিয়ে দিয়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকেই ভিতরের ঘরে চলে 
আসতো সাহেব। বলতো ইন্সান কালে বলে? আদমী 
কাকে বলে? 

আমাকে কথা মুখস্থ করাতো। লিখতে-পড়তে কিন্তু শেখায় নি। 
শিখিয়েছিল শুধু কথা বলতে । বলতো--ঘর ছেড়ে বেরুবি না। 
বাইরে বেরুলে ওরা সব তোকে টেকে ধরবে । 

অবাক হয়ে বলতাম,-_কারা ? 

বলতো, জানোয়াররা, | 

একদিন বঙ্লে--মহববত মানে কি বলতো £ পেয়ার? 

মানে যেদিন বুঝলাম, সেদিন ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ওর কথা শুনতে লাগলাম । বললে, পেয়ার করিস আমাকে ? 

বাপের বয়সী সাহেবটা দিনে-দিনে আমাকে অবাক করে দিতে 
লাগলো । ঘরের মধ্যে আট্‌কে রাখে, লোকজন এলে বাইরে থেকে 
ছেকল তুলে দেয় পর্যস্ত, কিন্তু কখনো জোরস্জবরদস্তি করে না। 
আমার বাপু বলে- আমাকে টাঁকা দিয়েছে, ওর কথাশুনে চলিস, 
ওকে রাগিয়ে দিস না। 

তা” রাগিয়ে আমি দিতাম না ঠিক। কিন্তু সাহের রাত্রে গ্লাসে 
ওমধ ঢেলে খেতো-আর আমার পায়ের কাছে বসে কাদতো, পায়ে 
হাত দিতো আমার, পায়ে মাথা রাখতো । আমি অতোশতে। তখন 
বুঝতাম না, অবাক হয়ে লোকটাকে শুধু দেখতাম । বেতল থেকে 
ঢেলে যা খেতো, তা" যে কীজিনিস, এখন তা' বুঝি, তখন বুঝতাম 
না। তখন এটুকু বুঝতাম,-_সাহেবটা বড়ো জবরদস্ত সাহেব, ভারী 
অফসর, লোকেরা কাঠ-কাটবার বাবসা করছে বলে ওর কাছে এসে 
কতো! খোসামোদ করে। 
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কিন্ত, সেই অফ অর-লোক আমার পায়ে হাত দেয় কেন, আমি 
অবাক হয়ে তই শুধু ভাবতাম । আমি তত দিনে জওয়ানী হয়েছি । 
বলতা'ম,_আমার বাঁপুকে টাক দিয়েছিস, আমাকে দিয়ে যা করাতে 
চাস, করুনা? বসে বসে ঘুম পেতো, আর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে 
উঠতাম। কিন্তু মুখে তা" বলার উপায় নেই, বড়ো অফসর- 
লোক, দিনের বেলা বাপের মতো যত্ব করে 'জবান্ শেখায় । 
আর রাত্রে, কাদে । বলে--বয়স হলো, নোকৃরী খতম হয়ে 
আসচে, জঙ্গলে আর আসবো না। এতে। সেবা করিস, এতো কথা 
শুনি, এতো ভয়ও করিস, একটু পেয়ার করতে পারিস না? 

অবাক হয়ে বলতাম, সাহেব, তোকে তো সবাই পেয়ার করে। 

-+কেউ না! সাহেব আবার গেলাসে চুমুক দিতো ; বলতো, 
জরু আছে দেশে, সেও পেয়ার করে না। বড়ো অফসর আমি, 
সবাই খাতির করে। বনের কাঠ চুরি ক'রে কেটে নেবে বলে ঘ্ৃষ 
নিয়ে আসে, খোসামদ করে, বোতল নিয়ে এসে ভেটু দেয়, কিন্তু 
পেয়ার করে না। একটু পেয়ার-__-এটু পেয়ার দিতে পারিস তুই ? 

আরও আবাক হয়ে যেতাম কথাটায় । পেয়ার যে ইচ্ছে করলেই 
দেওয়! যায় না, এ-কথাটা কি লোকটা বোঝে না? ওকি জোর করে 
নেবার জিনিস ? না, ভিখ মেঙে পাবার জিনিস? ছ'মাহিনার 
ওপর ছিল লোকটা, তারপর চলে গেল, আবার এলো ছ'মাহিন৷ 
পরে; কিছুদিন থেকে আবার চলে গেল। আর সেই যে চলে গেল, 
আর এলো না। শেষবার আমাকে বলেছিল,__তুই আমার সঙ্গে 
যাবি মুন্নী? 

বলেছিলাম-_কোথায় ? 

সাহেব বলেছিল-_ দেশে । তোকে আলাদা বাসায়- আলাদা 
ঘরে রাখবো । 

মনটা! আপন আপনি কেমন যেন শক্ত হয়ে গিয়েছিল । যাই নি। 
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এতো খোসামোদ করল, তবুও না । লোকটা আমার শায়ের ওপর 
মাথা রেখে কতই না কাদতে লাগলে।। পায়ের ওপর হাত বুলোতে 
লাগলো । যতো এরকম করে লোকটা, ততো। আমার রাগ বেড়ে যায় 
ভিতরে ভিতরে । সেই যে একবার না" বললাম,--আর তা? হ্যা 
হলো না। সাহেব চলে গেল, আমাকে নিয়ে ষেতে পারলো না । 
বাপু আরও টাকা পেয়েছিল । পেয়ে, আমাকে ধমকে উঠে কতবার 
খললে-_ যান? 

আমি বাপুর মুখের ওপর চোখ. গরম করে বলেছিলাম-_তুই 
যা না। 

বাপু আমার ভাবভঙ্গী দেখে একটু নরম হয়েছিঙ্গ । বলেছিল” 
তোকে চাইছে যে । 

বলে উঠেছিলাম--আমাঁকে চাইছে আমি বুঝবো, তুই কথ! 
বলার কে? 

বাপু বললে- টাক] নিয়েছি ন। ? 

মাথায় খুন চড়ে গিয়েছিল, বলেছিলাম--সরম নেই তোর? 
মেয়ের ইজ্জত বে"চছিস টাকা নিয়ে ? 

বাপু অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার কথায়। যেন 'ইজ্জত' 
কথাটা জীবনে সে প্রথম শুনছে! 'ইজ্ড্রত' বলে যে একটা কিছু 
আছে, তার সঙ্গে বাপুর পরিচয় হয়েছিল যেন সেই প্রথম ! কিন্বা 
বশ যায়, 'ইডজ্ত' বলে কোন বস্ত যে থাকতে পারে, এটা সে 
বিশ্বাস করে ন1। 

মুন্নী বলতে লাঁগলো,--+তোকে আর কী বলব ! কতো! সাহেবই 
তো! তারপরে এসোঁছল বাংলোয়, কিন্তু কখনো কাউকে “পেয়ার, 
করেছি? ওরা যা-ই কেন বলুক না আমাকে, যা-ই কেন করুক না 
আমার সঙ্গে--আমি যে দিন থেকে তোকে দেখেছি, সেদিন থেকে 
তোকে মনে মনে পেয়ার করতে আরম্ভ করেছি ।--না-না, “€তোকে' 
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নয়--তোমাকে । ছোটলোক হলেও ছোটলোকের মত 'তুই- 
তকারী' করব না তোমার সঙ্গে । 

বলতে বলতে মুন্নী একটু সরম পেলো কথাটায়। সরমের অঙ্গেই 
একটু হাসলো, তারপরে বললে,__এ-ও আমাকে সাহেব শিখিয়েছিল । 
সে সাহেব খুব কেতাঁব পড়তো । বড়ো বড়ে। “চুট্টা খেতো, যাকে বলে 
চুরুট' ! বলতো--যাকে পেয়ার করিস, তার সঙ্গে তুই তোকারী' 
করে কথা বলিস কেন? 

মুন্নী বললে,__তারপর থেকে সাহেবের সঙ্গে 'তুমি' করেই কথ। 
বলতাম, আর সাহেব ভাবতো, আমি তাকে খুব পেয়ার করছি । সব 
সাহেবরা পেয়ারের কাঙাল । শহরে ওরা কি পেয়ার পায় না? 

মুন্নী আমাকে সেদিন বলেছিল,--দেখ, পেয়ার এক কথা, ব্ং-ডঙ, 
আরেক কথা । এই রং-্চঙ্কে তুমি গালি দিতে পারো । কিন্তু আমি 
সমাজ-ছাড়৷ জওয়ানী, আমি রং-ঢঙ্‌ ছাড়বো কেন? বিশেষ করে, 
ওতে যখন রোজগার কর। যায় ? 

বলতে বলতে আবার হাসতে লাগলো! মুখ টিপে-টিপে”_তারপর 
আমার একখানা হাত টেনে নিলো হাতের মধ্যে । গলার স্বর নরম 
করে বললে--ঘরে এসো । আর রাগ করতে হবে না। 

হস্তিনী যেমন হাতীকে ভুলিযে-ভালিয়ে পিছনে-পিছনে টেনে 
নিয়ে যায়, তেমনি করে ও-আমাকে টেনে নিয়ে চললো! আমার কুঁড়ে- 
ঘরের মধ্যে । 

বাবুজী, ক্রমে-ক্রমে মনটা আমার স্থির হয়ে এলে।। ভাবলাম 
যা করে করুক, আমার অতো ভাববার দরকার কী? আর তাছাড়া, 
কাকে বোঝাবো সমাজের নিয়ম-কানুন ? 

সেই জঙ্গলের মধ্যে সমাজই বা কোথায়, সমাজের বাঁধাই বা 
কোথায়! কতে। লোকই তে! কতো ভাবে থাকছে, সেখানে গিয়ে 
কে তাদের শাসন করছে ? 
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আপনাকে বলবে! কী বাবুজী, জঙ্গলের মায়। বড় ভয়ানক ৷ জঙ্গলে 
দিনের পরদিন থাকতে থাকতে মানুষের মনও হয়ে যায় জংলীর 
মতো । কোনে বাঁধন না-মানার একট। ছুরম্ত নেশ! যেমন মানুষকে 
সেখানে পেয়ে বসে মাঝে মাঝে । জঙ্গলের ঝাউ আর দেওদার বনের 
গায়ে-লাগ! ঝির্ঝিরে বাতাস যেন শরাবের মতো” মানুষকে নেশা 
ধরিয়ে দেয়। 

আমাদের মুন্নী ছিল খাঁটি জঙ্গলের মেয়ে । জঙ্গলে থাকে বলে 
শুধু নয়, জঙ্গলের স্বভাব নিয়েই ও-জন্মেছে । তার ওপরে, খুব ভালো 
তন্দুরস্তি। সার! শরীর বেয়ে যেন শরাব ঝরে পড়ছে ! 

জুবেদা যেমন ছিল সেরা কুম্কী, মুন্সীও ছিল ও-জঙ্গলের সেরা 
মেয়ে । ওর ভরা যৌবন যেন শরীরের পেয়ালায় দামী মদের মতো 
টলটল করছে । সত্যি কথা বলতে কী,--আমর! যারা জঙ্গলে থেকে 
জঙ্গলের মানুষ হয়ে গেছি, আমাদেরই মাথা ঘুরে যায় ওর দিকে 
তাকিয়ে, তার ওপর বাইরে থেকে আস! শহুরে মানুষ বাংলোর 
সাহেবদের পক্ষে সত্যিই শক্ত ওর রঙ-ঢঙ্ডের কাছ থেকে রেহাই 
পাওয়। ! 

দিনের পর দিন যায় এ-ভাবে। গুগডার কথাতে। আপনাকে 
আগেই বলেছি বাবুজী, সেই যে, সে বলেছিল, 'খুনের বদ্ল। খুন 
নেবো; সেই গুণ আমার দিকে তাকিয়ে টাত বার ক'রে হাসে, বলে 
স্্কী হ'লোরে তোর জরুর ? 

চুপ ক'রেথাকি। ও হাসে, আর আমার বুকের ভিতরটা যেন 
মোচড় দিয়ে-দিয়ে উঠতে থাকে। গুণ তার নিজের ভাষায় গ্রাম্য 
একটা ছড়া কাঁট্তে থাকে, যার ভাবটা হলেো।--“পরের ঘরে নিজের 
নারী, মে পুরুষের গলায় দড়ি 1” 

সহা করতে পারি না, ছুটে চলে যাঁই বনের ধারে । দীনসাহেবের 
কবরের কাছে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকি । দূর থেকে একসময় 
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জুবেদার ডাক শুনতে পাই, তবু সাড়া দেই না। সাহেবের কবরের 
ওপর মাথা রেখে কেঁদে ফেলি। বলি,_এ-তুমি আমার কী ক'রে 
গেলে, আব্বাজান ? 

দম্ক1 একটা হাওয়া এসে ফুল ঝরিয়ে দিয়ে ষায়। যেন বলে 
ষায়,_-সহা কর-সহ্া কর--ফুলের ঝরবার কাল আসবে, ফুল তখন 
তোর পায়ের ওপরেই এসে ঝরে পড়বে । 

হঠাৎ এক সময় ঝরা পাঁতার ওপরে কার চলাফেরা করবার 
সর্সর্‌ শব্দ শোন! যায়। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ তুলি। মনে 
হয়, চিতা নয় তো! 

না, চিত। নয়, ডোরা-কাটা হল্দে শাড়ী-পরা, খোঁপায় একরাশ 
হলুদ রঙের বুনো ফুল,_-কাছে এসে দীড়ায় মুন্নী। কয়েক মুহূর্ত 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে, তারপর 
বলে,_-বিকেল গড়িয়ে গেল, ঘুড়ি ওড়াতে গেলি না যে? জুবেদা। 
তোকে খুঁজে বে্ড়োচ্ছে। 

সাড়া দিলাম না। ও করলো কী,--হঠাৎ এসে ঝুপ, করে বসে 
পড়লো আমার পায়ের কাছে, আমার বা-ই|টুর ওপরে আল্গোছে ওর 
হাঁতখানা রেখে ফিস্ফিসিয়ে বলতে লাগলো, আমার “দিল' 
তোমাকেই চায়, আমি তোমাকেই “পেয়ার করি, এটা বোঝো না 
কেন? 

উত্তরে কী-যেন বলতে গিয়েছিলাম, কিন্ত গলায় স্বর ফুটুলে। না। 
ভিতরে একটা অন্ধ আবেগ গুম্রে গুম্রে মরতে লাগলে! শুধু! যেমন 
রোজ হয়ঃ তেমনি আমার হাত ধ'রে ধীরে ধীরে ঘরে নিয়ে গেল। 
সরমের কথ। বাবুজী, আমি তখন বদলে গিয়েছেলাম খোলাখুলি ওকে 
পারতাম না। এীষেহাত ধরে আমাকে ঘরে নিয়ে এলো, এ ষে 
কিছু বলতে একটু “মিঠি-মিঠি বাত করলো, ওতেই মনে হলো, 
আমার মনের সব আগুন নিভে গেছে । আবার আমার মুখে হাসি 
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ফুটলো, আবার আমি ছুট্লাম আমার জুবেদার কাছে। জুবেদার 
গল! জড়িয়ে ধারে খুব আদর করলাম । 

গুণ্ডা চানার ছুটে বালতি ছু'হাঁতে ধরে এদিকেই আসছিল, ঠক 
ক'রে বালতি ছুটো৷ মেঝের ওপর রেখে গাম্ছ। দিয়ে গায়ের ঘাম 
মুছতে লাগলো । বললে-_কুস্কী নিয়েই থাক্‌, জওয়ানী আওরৎ 
তোকে কলা দেখিয়েছে । দেখ্‌গিয়ে এতক্ষণে সাজগোছ ক'রে 
বাংলোর দিকে পা বাড়িয়েছে ! 

প্রচ রাগে কাপতে লাগল সারা শরীর, কয়েক পা ওর দিকে 
এগিয়ে গিয়ে, রুদ্ব-উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলাম,_বেশ করেছে, 
তাতে তোর কী? 

- আমার কী !-_-গুগডার চোখ ছুটোতে যেন আগুন জ্বলে উঠলো, 
লম্বা শক্ত হাত ছটোর পেশী যেন দ্বিগুণ ফুলে উঠলো, সে বললে__ 
তোকে ছৃ'পায়ে থেতলেছে মানে, সব মরদদের ও ছ'পায়ে থেতলেছে ! 
কেন, আমর! জঙ্গলে থাকি, আমরা গরীব,-_-তা'বলে কি মানুষ নই? 
যদি তুই সত্যিকারের মরদ হোস্‌ তো ওর চুলের মুঠি ধরে ঘরে টেনে 
নিয়ে আয় ! যদি সত্যিকারের মরদ হোস্‌ তো, হাতে লাঠি নে, ওকে 
শাসন কর। বুঝলি হাদারাম, পেয়ারে আওরৎ বশ হয় না,-আওরত 
বশ হয় লাঠিতে ! 

আপনাকে এর পরের কথাটা! আর কী বলবে। বাবুজী, মুখে উচ্চারণ 
করতেও সরম লাগে । আমার ভিতরকার যে সাপট! কুগডলী পাকিয়ে 
ছিল, সে যেন হঠাৎ ফৌস ক'রে ফণা তুললো! আমার ভিতরে ষে 
বারুদ জমা হ'য়ে ছিল--তাঁতে যেন মুহূর্তে আগুন ধ'রে গেল! 
কী করছি--কী না করছি, তার কিছুই ঠিক ছিল না,_-পাগলের মতো 
ছুটে গেলাম ঘয়ে। সাম হয়ে গেছে, ঘরে কুপিট। জ্বালিয়ে, সেই 
আলোয় মুদ্ী তার পরণের শাড়ীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরছে । কপালে 
কাচপোকার টিপ পরেছে, মুখে শহর থেকে আন! পাউডারের ছোপ 
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লাগিয়েছে । আমাকে অমন করে শুট করে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রথমে 
ভয়ানক চম্কে গিয়েছিল । ঘাঘরার ওপরে শাড়ীর একটা ঘের 
দিয়েছিল মাত্র, বাকী আচলটা বুকের কাছে ছু'হাতে জড়ো! ক'রে 
কয়েক পা পিছিয়ে গেল অস্ফুট একটা চীশুকার ক'রে, তারপরে একটু 
দম নিয়ে বলে উঠলো তুমি ! 

বললাম-হ্যা, আমি। কিন্তু কোথায় যাচ্ছ এখন ? 

অবাক হয়ে গেল আমার কথায় । তারপরে বললে-_জানোই তে 
কোথায় । 

বলালম-_না, তুই যেতে পারবি না! 

ও আমার দিকে পিছন ফিরে শাড়ীটা ঠিক-ঠাক করতে লাগলো । 

রাগে আমার তখন কোনে। জ্ঞান ছিল না, ঝাঝাঁলে। গলায় বলে 
উঠলাম--এ-সব তোকে ছাড়তে হবে । 

মুখখান। ঘুরিয়ে তাকালো৷ আমার দিকে, বললে-_খাবি কী! 

বলে উঠলাম-_-সে-সব আমি বুঝবো । তোর যাওয়া হবে না! 

ও বললে--পাগল নাকি! আর তা হয় না। আমি যাবোই! 

দরজার কপাটের আড়ালে ছোট একট বেতের লাঠি থাকতে সব 
সময় । দীনসাহের লাঠি, ওর মৃত্যুর পর থেকে লাঠিটা এ-ঘরেই 
থাকে। 

আমি চট করে সরে গিয়ে লাঠিট? বার করে আনলাম । তারপরে 
দাতে দাত চেপে বললাম,__যা দেখি, কেমন করে:যাবি তুই? আজ 
ইসপার নয় ওস্পার-_একটা কিছু হয়ে যাক! 

ওর জামার বোতাম তখনে। সবগুলো লাগানো হয়নি । আচলটা 
মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে ও জামার বোতামই ঠিক করছিল, আমার অমন 
মৃতি দেখে হয়তো-বা একটু ভয় পেলো।। কিন্তু সে-তো। এক মুহুতের 
জন্য । চোখে যে মায়া-দৃষ্টি ফুটিয়ে ও আমাকে লহমায় শান্ত ক'রে 
দেয়-নিজাঁব ক'রে দেয়,_সেই অন্ভুত দৃষ্টি চোখের কোণে ঢেউ 
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খেলিয়ে ও মুহু তিরস্কারের সঙ্গে বলে উঠলো--ছিঃ! পাগলামী 
করিস না! বড়ো রহিস্‌ আদমী এসেছে বা.লোয় । 

আগেই বলেছিলাম আপনাকে বাবুজী, আমার সেদিন “দিমাঁগ, 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । আমি আর একটি কথাও ন1 বলে সেই লাঠি- 
গাছটা দিয়ে ওকে এলোপাথাড়ি মারতে লাঁগলাম। এমন মেয়ে, 
তখন যদি চীশুকার ক'রে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে কেউ ছুটে আসে, আমাকে 
ধ'রে সরিয়ে দেয়, আর ও-ও বেঁচে যায়! লেকিন্‌, তাজ্জবের কথা 
বাবুজী, প'ড়ে প'ড়ে মার খেলো, দাত দিয়ে আচল চেপে রইলো, তবু 
টু? শব্দটি করলো! না। ছুটি হাত দিয়ে প্রথম-প্রথম বাঁধা দেবার 
চেষ্টা করলো, পরে তা-ও করলো! না। হৃঠাশ এক সময় কপালে হাত 
দিয়ে কপালের একটা পাশ চেপে ধ'রে লুটিয়ে পড়লো মেঝের 
ওপরে । 

আমার হাতের লাঠ ততক্ষণে থেমে গেছে। উত্তেজনায় থর্থর্‌ 
করে কাপছে সমন্ত শরীর । “মাথার খুন চাপা” বলে একটা জিনিস 
আছে না? আমার তা-ই হয়েছিল। লাগিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
দাতে দাত ঘ'ষে ঘ'ষে বলে উঠলাম,_হারামজাদী ! আমার দিকে 
সঙ্গে লঙ্গে মুখ ফেরালো মুন্নী, আর নেই মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে মুহুর্তে একট। ঠা ক্োত বয়ে গেল 
যেন! ছুটি চোখে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত এক বেদনার ছায়া! ঠোঁট ছুটি 
কাপছে, মাথার ঢুল এলোমেলো, আর, কপালের বেখানটা ও টিপে 
ধরেছে, সেখান থেকে হাতের আঙ্গুল ছাপিয়ে ঝ'রে পড়ছে রক্তেরংধারা। 
আঙল থেকে ধারা নেমেছে হাতের ওপর, সেখান থেকে বাহুণুলে, 
বাহুমূল থেকে টপ টপ করে ঘরের মেঝের ওপরে ! 

বাবুজী, আপনাকে বলবে কী, আমি যেন দেখতে দেখতে হঠাৎ 
অন্ত মানুষ হয়ে গেলাম! কোথায় গেল আমার রাগ, কোথায় গেল 
আমার অভিমান! আমার ভিতরট! যেন 'হায় হায়" ক'রে উঠলে।! 
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আর তারপরে, অন্ৃশ্ঠ কোন্‌ শক্তি যেন আমাকে ঠেলে ফেলে দিলো! 
ওর কাছে, অদৃশ্য কোন্‌ শক্তি যেন আমার ছুটি হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে 
ধরলো, অদৃশ্য কোন্‌ শক্তি যেন আমার ছুটি চোখে হঠাৎ জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়ে চোখের পাতাটি ভিজিয়ে দিলো । রুদ্ধক্ঠে কোনক্রমে বলে 
উঠলাম,_মুনি 1 মুন্নি! আমার- মুনিয়া! সেই ভাবেই নিজেকে ও 
এলিয়ে দিলো আমার বুকের ওপরে। রক্তে আর চোখের জলে 
আমার বুকের কাছটা ভিজে উঠলো । পাগলের প্রলাপের মতো 
বারবার আমি বলতে লাগলাম,--কী করলাম আমি--এ কী করলাম ! 

অতি কষ্টে ও যেন কথা বললো এবার । বললে--একটু জল 
এনে দেবে ? 

ধীরে ধীরে ওকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিলাম, যেমন করে ছোট 
ছেলেরা যত্ব ক'রে তাদের পুতুলগুলোকে শুইয়ে রাখে । তারপর 
ছুটে গেলাম রান্নাঘরে । জল নয়, খজে পেতে কিছু ফরসা! কাপড়ের 
ফালি নিয়ে এলাম। ওর কাছে রেখে, ওর মাথাটা টেনে নিলাম 
কোলের ওপরে ।. বললাম-_-কতোটা লেগেছে দেখি ? 

ধীরে ধীরে উঠে বসলো, বললে, জঙ্গলে যাবে? সেই লতা- 
পাতা খুঁজে নিয়ে এসো, আব্বাজানের জন্য যা তোমর! আনতে। 

বলাবাহুল্য, একটা ল্টন জ্বালিয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম 
ঘর থেকে । জঙ্গলের এক প্রান্তে-_-আব্বাজানের কবরের কাছেই 
পেলাম সেই বিশেষ লতাপাতা । লঙীনের অলোয়, ষতদূর দেখা 
যায়, লক্ষ্য করে দেখি আব্বাজানের কবরটা আগাগোড়। যেন ঢেকে 
গেছে সাদা-সাদ। ফুলে,_যেন খুশীর বস্তায় ঝিলমিল করে উঠেছে 
আব্বাজানের কবর ! 

বারেবারে চোখের কোণ ভিজে ওঠে । হাত দিয়ে মু তে মুছতে 
লতা-পাতা নিয়ে ছুটে এলাম ঘরের ভিতরে | ও ততক্ষণে উঠে 
বসেছে কোনোরকমে । জলের ছিটে দিয়ে ধুয়ে ফেলেছে কপালের 
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রক্তটা। আমার সাড়া পেয়ে মুখটা একটু ফেরালো, বললে/-_বাইরের 
দরজাটা বন্ধ করে দাঁও। 

-কেন? 

ও বললে,_-দাঁও না] কেউ যদি দেখে ফেলে? 

এগিয়ে গিয়ে দরজাটায় খিল তুলে দিলাম । তারপরে ফিরে এসে 
লতা-পাতার খানিকটা নিয়ে জলে ধুয়ে থেঁতো৷ ক'রে লাগিয়ে দিলাম 
ওর কপালে । তারপর কাপড়ের ফালিখানি দিয়ে একটা পড়ি বেঁধে 
দিলাম ওর কপাঁলে। রক্ত বন্ধ হলো বটে, কিন্তু ওর কাঁপড়, আমার 
কাপড়-__রক্তে একেবারে মাখামাধি | 

ব'ললে-_কাপড়টা ছেড়ে ফেলো । 

বলতে-বলতে নিজেও উঠে দাড়ালো, খুঁড়িয়ে-খু'ড়িয়ে কোনোক্রমে 
হেঁটে ঘরের কোণে গিয়ে কাপড় বদলাতে লাগলো । আমার মনের 
ভিতরটা তখন যে কীরকম করছিল, সে আর আমি কী বলবে! বাবুজী ! 
একবার মনে হচ্ছিল, আমি কি কশাই ! আরেকবার মনে হচ্ছিল, 
সহরের কানুন আর জঙ্গলের কানুন কী এক ? থাক না ও সাহেবদের 
কাছে, তাতে আমার ক্ষতি হচ্ছে কতটুকু ? “গুণ্ডা লোকটা যে কেমন, 
তা" আর আমার থেকে বেশী জানে কে? সেই আমি ওর কথায় 
হঠাৎ অমন 'বাউরা” হয়ে গেলাম কেন? ও-ই বা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
আমার ভিতরকার সাপটাকে অমন জাগিয়ে তুললো কেন? কী 
ওর লাভ? 

এই রকম সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতে এক সময় মুখ ফেরালাম আবার 
ওর দিকে । ও একটা সাধারণ রচশ্চট। শাড়ী পরে তেমনি কফেঁ- 
স্ষ্টে এগিয়ে আসছে। এসে, ঘটির জলটা মেঝের ওপর ঢেলে রক্তের 
দাগ মুছে ফেলতে চেষ্টা করতে লাগলো মেঝের ওপর থেকে। 
ব'সে-বসে পাথরের মতো। ওর কাজ আমি দেখলাম খানিকক্ষণ । ক্রাস্ত- 
নির্জীবের মতো! একটু পরেই ও এলিয়ে পড়লো । পড়তেই, ছুটে গিয়ে 
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দু'হাতে ধারলাম ওকে । তারপরে শুইয়ে দিলাম এনে একটা মাছরের 
ওপর,_মেঝের অন্য ধারটায় | বালিস নিয়ে এস পেতে দিলাম ওর 
মাথার নীচে। একটু বোধ হয় আরাম বোধ ক'রল, চোখ ছুটি বন্ধ 
ক'রে আমার দিকেই পাশ ফিরে শুলো। ওর বাহুর ওপর আল্গোছে 
হাতটা! রেখে বলে উঠলাম, __কষ্ট হচ্ছে? 
আমার গলার স্বর ওর মনের কোন্‌ কোমল পর্দায় কাপন তুলল কে 
জানে, দেখতে দেখতে বন্ধ চোঁখের পাতা ছুটি ওর জলে ভরে উঠলে] । 
মাথা নেড়ে জানালো--ন।। 
কিন্ত, চোখের জল কোনে বাধা মান্ল না । নিজেই হাত দিয়ে 
ত৷ মুছতে মুছতে মুখখানা মেঝের ওপর নীচু করে ফেললো ।. আরও 
নিবিড়ভাবে ওকে ধ'রে বলে উঠলাম,-আমায় মাফ করো” আমার 
মাথার ঠিক ছিল না, আমি বাঁউরা হয়ে গিয়েছিলাম । 
মুন্নী মুখ তুলল, চোখের পাতাছু"টি খুলল, আবার বুজিয়ে ফেলল 
পরক্ষণেই । এ যে কথায় বলে না 'ছুঃখে বুক ফেটে যাওয়া” ওর 
ছু৫খে আমার বুক যেন ফেটে যাচ্ছিল! কথা বলতে গিয়েই দেখি? 
স্বর ফুটছে না, কানন! এসে গলার স্বর বন্ধ করে দিচ্ছে। কোনরকমে 
একটু সামলে নিয়ে বলে উঠলাম,_-যা খুশী তুমি ক'রো, আমি আর 
কিচ্ছু বলব ন।। 
ও চোখ খুলল এই সময়, বললো-_কে দরজা ঠেল্ছে ! 
চমকে উঠে বললাম,_কে ? 
কোনো সাড়া নেই । বললাম,_-কী বলছ? কে আবার দরজ। 
ঠেলবে ? 
ও বললে- বাপু আসতে পারে। 
--কেন? 
তেমনি কাপ। কাপ! ক্ষীণ গলায় ও ব'ললে_ আমায় ডাকতে । 
বুঝলাম ব্যাপারটা । বুঝে, চুপ করেই রইলাম । 
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ও বললে,__বাপুকে বোলো, আমি যেতে পারব ন1। 

-কেন!? 

বললে--ব'লবে, আমার তবিয়ৎ ভালো নেই৷ 

: বলে উঠলাম-_-তোমার আর-আর কোথায় লেগেছে, বলে।। 

বললে--কোমরে বড্ড লেগেছে, আর ডান হাটুটায়। হাটতে 
পারছি না। 

বললাম- দেখি ? 

ধমকের সুরে বলে উঠলো-_না, দেখতে হবে না। 

বললাম-_তুই টেঁচালি না কেন? 

কী হতো? 

বললাম-_-লোকজন ছুটে আসতে! । 

--তা আর নয়? কেলেঙ্কারীর একশেষ ! 

বললাম--আমাকে এসে ধরত তারা । তোকে তো! অমন মার 
খেতে হ'তো না! 

এতক্ষণে ক্ষীণ একটা হাঁসির রেখা ফুটে উঠলো! ওর ঠোঁটের কোণে। 
বললো, মরদলোক ওরকম মারধোর করেই । 

_-তা”বলে এ-রকম ক'রে সব তুই সয়ে যাবি 

হাতটা নেড়ে কপালটা দেখালো, বললো-_-নসীব! ভাগ্য! 

বললাম-_তুই জেনে রাখ, আর কোনোদিন কিছু বলব ন৷ 
তোকে। 

এবার স্প$ই একটু হাসলো । বললো! -.সব মরদই ও-রকম বলে, 
সময়মতে। আবার ভূলে যায়! 

--আমি ভুলবে! না। 

--দেখা যাবে। 

বাবুজী, সে রাত্রে সত্যিই ওর বাপুকে ও ফিরিয়ে দিলো । বললো! 
_-পড়ে গিয়ে চোট্‌ পেয়েছি । 
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--যেতে পারবি না? 

স্পনা। 

ওর বাপ বললে,--সাহেবকে গিয়ে ব'লব ! 
__দরকাঁর নেই। 

_ কেন! 


মুন্নী বললে -শহুরে মরদদের কথা তো জানো? দরদ দেখিয়ে 
ঠিক চলে আসবে এখানে । 

ওর বাপ বললে- সাহেবকে তা'হলে কী ব'লব, সেটা বল্‌ না? 

_-এ তে। বললাম-_-তবিয়ৎ আচ্ছা! নেই। 

ওর বাপু আর কিছু বলল না, লঞ্ঠন হাতে যেমন এসেছিল, 
অন্ধকারের বুক চিরে আবার তেমনি নীরবে ফিরে গেল বাংলোর 
দিকে। 

বাবুজী, পরদিনও ও গেল না। সেদিন আমিই ব'ললাম-- 
বা না মুক্পী? 

ধমক দিয়ে বলে উঠল,-_না। 

কপালের পটি-টা তেমনি বাধা আছে, ওটা আর খোলে নি। 
বললাম-_বাঁধনট! খুলবি না? ঘা-ট। দেখি ? 

এবারও ধমক,--না। দরদ দেখাতে হবে না। 

অবশ্য শেষ পর্যস্ত ঠিকই ও গেল বাঁংলোয়--তার পরদিন । 
কপালের পট্টি তেমনি রইল বাঁধা, শুধু শাড়ীটা ব্দূলে নিলো, মুখে 
পাউডার ছু'ইয়ে দিলো । বললো--একবার দেখা দিয়ে আসি। 
নইলে হিতে বিপরীত হবে! লোকটা সরাব খায়! এসে হাজির 
হবে এখানে, তোর সঙ্গে লাটালাঠি বেধে যাবে । 

বললাম-__না, তা আর বাধবে না। কেউ এলে আমি জুবেদার 
কাছে চলে যাঁবো । জুবেদার সামনে খাটিয়া নিয়ে শুয়ে থাকবো । 

বললে--তা৷ হোক, তবু যাই,__কী বলিস ? 
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বললাম-_বা! 

চলে গেল ধীরে ধীরে পা ফেলে । ওর হাঁটুর ব্যথা এখনো যায়নি, 
পা খানা এখনো একটু টেনে-টেনে চল্ছে দেখছি । 

বাবুজী, আমার ততক্ষণে সয়ে গেছে! কাঠ্রের! বনে গিয়ে যখন 
প্রথম কোপ. বসায় গাছের ডালে, তখন তাদের মনে হয় সারা বন 
যেন ব্যথায় চীৎকার ক'রে উঠলো'। তাই তারা পরের কোপটা দেবার 
আগে একটুক্ষণ থমকে দাড়ায়। তারপরে আর কোনো বাধা নেই, 
গাছটার তখন সয়ে গেছে। ঘা-এর পর ঘ। দিয়ে-দিয়ে ভালটা নুয়ে 
ফেললো কাঠুরেরা, গাছ তখন নিধিকার, চোট্গুলো। তার সয়ে গেছে ! 

আমারও তাই হলো! বাবুজী, চোট্গুলো৷ সব সয়ে এলো । এটুকু 
সাস্বনা। ছিল, আর যাই হোক, ওর “পেয়ার তো আমি পেয়েছি ! 
অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা লাঁভও আমার হয়েছিল । 

বলে, আব্বাসী এই সময় কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে গেল। সে 
নীরবতা আমিই ভঙ্গ করলাম জর্ধপ্রথম । জিজ্ঞাসা করলাম,_- 
কী লাভ তোমার হয়েছিল, আব্বাসী ? 

আব্বাসী আমার কথার উত্তর না দিয়ে চারদিকে তাকাতে 
লাগলো । ওর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে আমিও চোখ ফেললাম বৃন্দাবন- 
উদ্যানের চতুর্দিকে। সমস্ত উদ্ভানটি কখন জনহীন হয়ে গেছে কে 
জানে, ফোয়ারাগুলে। পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, কোনোদিকে কোনে। 
সাড়া শব্দ নেই, রাত গভীর হয়ে গেছে । 

চমকে উঠে আববাসী বললে-_ঈস্‌, রাত অনেক হয়ে গেছে। 
খানারও দেরী হয়ে গেল। 

»তাতে কী হয়েছে? 

আব্বাসী তাড়াতাড়ি তার ক্র্যাচ-টির সাহায্য নিয়ে উঠে দাড়ালো, 
তাঁরপরে ডেকে উঠলো১-_-আগ্লা-_ আগা ! 

আপ্পা। তার ঘরের দাওয়ার একটা খু'ঁটিতে হেলান দিয়ে বোধ করি 
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ঘুমিয়েই পড়েছিল । ভাইয়ের ডাকে তাড়াতাড়ি জেগে উঠলো, একটু 
অপ্রস্তত বোধ করে উঠেও ফাড়ালো, বললো+-_-খানা তৈয়ারী 
ভাইসাহেব । 

আব্বাসী আমার দিকে ফিরে অন্ুনয়ের সুরে বললে--আস্ুন 
বাবুজী, ছুটো যুখে দেবেন । 

আগ্রা ততক্ষণে দাওয়ায় উঠে আমাদের খাগ্ভ-পরিবেশনে 
তত্পর হয়ে উঠেছে। ভাত-ডাল-তরকারী-ঘি- আবার পাঁপর, 
ঘোল,__নিরামিষ মাদ্রাজী খাবার যেমন হয়, তেমনি ; খেতে বসে 
মনে হলো, রীতিমত ক্ষিদে পেয়েছে আমার ! 

ব'ললাঁম,__-তোমরাঁও বসে পড়ে৷ আব্বাসী । 

আব্বাসী যদিই বা রাজী হলো, আগ্লা কিছুতেই সম্মত হলো 
না। সে আমাদের ছু'জনকে খাইয়ে তবে নিজে খাবে । 

অগত্যা তার ব্যবস্থাই মেনে নিতে হলো। তার সত্ব 
পরিবেশনে আমাদের খাওয়া যখন শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছে, 
তখন আব্বাসী মুখ তুলে বলে উঠল,__বাবুজী, আজ আর বাড়ী 
ফেরা হবে না। 

বললাম-_বাস্‌ পাবে! না? 

আব্বাসী বললে--কোথায় বাম? রাত কী কম হয়েছে 
নাকি? গল্পে-গল্ে আমিই আপনার দেরী করিয়ে দিয়েছি । 

একটু হেসে বললাম--তা হোক, কিন্ত তোমার কথা শুনতে 
শুনতে আমারও একট লাভ হয়েছে আব্বাসী | 

লাভ এর কথায় মুখখান। ফেরালো। আমার দিকে, বোধহয় 
আগ্লাও উৎসুক চোখ মেলে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

অস্ফুট কণ্ঠে আব্বাসী বললে-_কী লাভ, বাবুজী 1 

বললাম--তোমার কাহিনীর আলোয় আমাদের সামাজিক 
জীবন-যাত্রাপ্রণালীটাকে একবার নতুন করে দেখে নিলাম । তোমার 
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“ুগ্ী' আমাদের পরিবেশে আছে কিনা জানা নেই, কিন্ত 
থাকলেও, আমাদের মুন্নী যে পদে পদে তাঁর বিবেকের দংশন- 
জাঁলার সম্মুখীন হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

আঁব্বসী কথাটা কতদূর বুঝতে পারলে জানি না, কিন্তু তখন 
আর কোনে। কথা বলল না। আচমন প্রভৃতি সেরে আমর! 
যখন আবার আমাদের খাঁটিয়া আশ্রয় করেছি, কথাটা সে তুললো 
সেই সময় ! বললো_বিবেকের দংশনজ্বালা কেন, বাবুজী ? 

বললাম, দেখ, আমাদের সমাজে মেয়েদের সতীত্বের স্থান 
অনেক উ'চুতে। তোমাকে কতদূর বোঝাতে পারব জানিনা, 
মেয়েদের “সতীত্ব-ধারণার গোড়াকার কথাটা ছিল শ্রদ্ধা,-শাসন নয়৷ 
সমাজ শ্রদ্ধার চোখে দেখতো। বলে মেয়েরা “সতীত্বের মধাদা 
রাখবার চেষ্টা করত। কিন্ত, পরবর্তা কালে, সমাজ স্থার্থান্বেবীদের 
করকবলিত হয়ে পড়ে। তখন এট! কঠোর শাসনে এসে দাড়ায় । 
তুমি কি জানো, এখনে। দেড়শে! বছর হয়নি,--আমর! মেয়েদের 
জোর করে মৃত স্বামীর চিতায় শুইয়ে তাঁদের পুড়িয়ে মারতাম ? 
আব্বাসপীর জানা ছিল না সংবাদটা, তাই সে শিউরে উঠল । 
বললে--তারপর ? 

বললাম”_-আজ পৃথিবী যখন সমস্ত শাসনের বাইরে চলে 
আসতে চাইছে, তখন মেয়েরা সামাজিক শাসনের বাইরে আসতে 
চাইবে না কেন? সতীত্বের ধারণা তাই আজ বদ্লাচ্ছে। কেউ 
কেউ এমন কথা বলছেন, এটা একটা কুসংস্কার নয় ত? 
'কুসংক্কারই হোক আর 'মু-সংস্কারই হোক, ব্যাপারটা একটা 
“সংস্কার'তো৷ বটে, এই সংস্কারকে কাটিয়ে ওঠা বড়ো শক্ত । এই 
সংস্কারের বোধকেই আমি বিবেক বল্ছিলাম। যে মেয়ে 
অবস্থাবিপর্যয়ে তোমার মুন্নীর মতে। ভাগ্যান্বেষণে নেমেছে, সে মেয়েও 
যে আমাদের সমাজে এই “বিবেক বা সংস্কারের দংশন থেকে 
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সম্পুর্ণ মুক্ত, এমন আমার মনে হয় না। সেদিক থেকে তোমার 
“মুশী' আমার কাছে অভিনব বলে মনে হচ্ছে। 

কথাটা শুনে আব্বাসী চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ, সরাসরি 
কোনে! উত্তর দিল না। আপ্পা ততক্ষণে আমাদের ছ'জনকে ছুটে! 
পাঁনের খিলি দিয়ে গেল। চমকে বললাম-পেলে কোথায় ? 

আগ্লা সসংকোচে বললো- শহর থেকে আনিয়েছিলাম | 

বলেই, সে আর দাঁড়ালো! না, চলে গেল ঘরের ভিতর । কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই সে ফিরে এলো ছুটি চাদর আর বালিস 
নিয়ে । বললাম--এসব আবার কেন? শোওয়া কি আর হবে? 
গল্প করতে করতেই রাত কেটে যাঁবে। 

আব্বাসী বললে-_না বাবৃজী, শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন। কাল 
সকালে বরং 

বাঁধা দিয়ে বলে উঠলাম-_তুমি খেপেছ ? শেষ না শোনা পর্যস্ত 
আমার ঘুমই আসবে না-_অবশ্য, তোমার যদি কষ্ট ন1 হয়। 

আব্বাসী একটু ম্লান হেসে বললে-_না বাবুজী, আমার কষ্ট 
হবে না। এমন করে যে আমার কথা কেউ শুনতে চাইবে, এ-কি 
আমি কখনে। ভাবতে পেরেছিলাম ? 

আগ্ন। ততক্ষণে আবার ফিরে গেছে ঘরের ভিতরে । তার চলার 
গতিটাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ ক'রে আব্বাসী বলে উঠলো--এই গরমে 
ঘরের ভিতরে শুবি নাকি? 

আগ্পা ভিতর থেকে টেচিয়ে উত্তর দিলো, স্ঠ্যা | 

ওদের কথোপকথন চলছিল ওদের নিজেদের ভাষায় । আমার 
তা বোঝবার কথ! নয়; তবু, ওদের বলার ভঙ্গী দেখে মনে হলো।, 
এই কথাই ওর বলাবলি করলো । 

ভাইয়ের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাঁকালো আববাসী। 
বললো,_-আমাদের কথাবার্তার মাঝখানে ও থাকতে চায় না। আমি 
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ওর দাদা, আমার জিন্ন গীর এ-সব কথা ও শুনবে কেন? ওর শরম 
হয় না? আপনাকে কী বলব, কোনোদিন একটা কথাও আমাকে 
ও জিজ্ঞাসা করেনি ! বাবুজী, আমার ভাই বলে বলছি না, আগ্গার 
মতো মানুষ আমি আর দেখিনি । ওর শরীরে মায়া-দয়াও খুব । একটি 
মাত্র পোষ্ট কার্ড ফেলেছিলাম, সেটা পাওয়ামাত্রই ও ছুটে গিয়েছিল 
গুডালুরে । জঙ্গলে গিয়ে আমার অবস্থা দেখে আমাকে তখ খুনি 
সঙ্গে করে এখানে-এই বৃন্দাবন বাগে, নিয়ে এলো । কিছুতেই 
আমার আপত্তি শুনলো! না। বলল, _-তোমার ঠিকানা জানতাম 
না, জানলে পরে এমন করে থাকতে দেই--এই জঙ্গলে ? 

বলে উঠলাম,_-কী হয়েছিল তোমার অবস্থা, আব্বাসী? 

বললে--দেখতে পাচ্ছেন না বাঁবুজী, আমার একটা পা নেই! 
গুডালুরে হাসপাতালে ছিলাম অনেকদিন, শেষ পর্যস্ত আমার এই 
পাঁ-টা কেটেই ফেলতে হয়েছিল । 

--কী হয়েছিল? 

মান একটু হাসলো আবার । বললো, আপনাকে একটু আগে 
বল্ছিলাম না,__-একট। লাভও হয়েছিল ? সে-লাভট! হচ্ছে কী, জানেন 
বাবুজী! বাংলোতে যে-সব সাহেব আর বাবুজীরা আসতো, তারা 
সবাই আমার খোঁজ করতো৷ ৷ কেন জানেন ? আমি যে মুন্নীর মরদ,__ 
তাই। আমি সামান্য খিদ্‌মদ্গার, আমার খরবাখবর করছে সাহেবরা,__ 
বাংলোয় ডেকে পাঠাচ্ছে মাঝে মাঝে, আর তাই দেখে, হাতীশালার 
মাহুতরা সব হিংসে করছে,একী আমার পক্ষে সেদিন কম লাভের 
কথা ছিল বাবুজী ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে একটু দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করলো 
আব্বাসী,_-লাভ আমার আরও হয়েছিল। বাঁংলোয় নতুন-নতুন 
লোক এলেই মুন্নী চঞ্চল হয়ে উঠতো । বাংলোয় লোক নেই তো, 
মুন্নীরও সাজ-টাজের দিকে ঝৌঁক নেই ! ওর সেই আধময়ল! পুরোণো 
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রঙ-ওঠ| ডুরে শাড়ীটা প'রে ঘুরে বেড়ায়, রান্না আর ঘর-গৃহস্থালী 
করে। না-পরে কপালে কাচপোঁকার টিপ, না-দেয় গালে বুলিয়ে 
ওর শখের পাউডার ! 

বলতাম, মুখ শুকৃনে করে ঘুরে বেড়াস্‌ কেন? 

মুখ ঘৃরিয়ে বলতো,_ঈস ! শুক্‌নো আবার কোথায় দেখলে ! 

বলেই, ফিক করে হেসে ফেলতো। বলতো,__-রসে উথ লে পড়ছে ! 

বলতাম,_-বিকেলের দিকে চুলও বাঁধিস না, মুখে পাউডারও 
দিস না, ভালো লাগে? 

রাঁগ দেখিয়ে বলতো,__-শখ কতো! এনে দিয়েছ কখনো চুল- 
বাধবার ফিতে, মুখে ঘস্বার পাউডার ? 

বলতাম,--আঁমি আর আনব কী? তোকে ওসব এনে দেবার 
লোকের অভাব আছে নাকি? বাপ এনে-এনে দিচ্ছে শহর থেকে, 
বাংলোর সাঁহেবরা উপহার দিচ্ছে। 

চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন ছায়া ঘনাতো, বলতো,-_হিংস্থটে 
কোথাকার ! 

বলেই সরে যাচ্ছিল কাঁছ থেকে, খপ. করে ধরে ফেললাম ওর 
হাঁত। বললাম,_সত্যি বলছি, সাজ-টাজ করলে বেশ দেখায় 
তোকে! 

কিন্ত, কে শোনে আমার কথা ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকলো 
গিয়ে রান্নাঘরের ভিতরে | 


এর পাঁচ-ছ' দিন পরে,_এক বিকেলবেলা। ঘরের দাওয়ায় বসে 
আছি চুপচাপ,২-এমন সময় গুটি-গুটি ওর বাঁপ এসে দাড়ালো কাছে । 
মাথাটা নুয়ে-পড়া, চোখ তুলে তাকালে মনে হয়, ধূর্ত একটা শেয়াল 
বুঝি শিকারের খোঁজ পেয়েছে! আমাকে ও আব্বাসী বলে না, 
বলে -আববা। ৃ 
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কাছে এসে ব'ললে-_-আব্বা যে এমন করে বসে আছ? কাজ 
নেই? 
--কাঁজ থেকেই তো! এসে বসেছি। 
--জুবেদা কোথায় ! 
--জুবেদার ছাড়া পেতে এখনো দেরী আছে। 
বাপু এবার আসল কথায় এলো! । ব'ললে- মুন্নী কী করছে ? 
ডেকে উঠলাম-_মুন্নী-মুম্মী ! 
সাড়া দিয়ে দাওয়ায় এসে দাড়ালো। বাপ ব'ললে-_এক সাহেব 
এসেছে আজ সকালে । দিন কতক থাকবে । 
মেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন ? দিনকতক থাকবে কেন ? 
বাপ ঝললে--চন্দনের বাগ দেখবে । সরকারী লোক- সঙ্গে 
পেয়াদা আছে। 
মেয়ে বললে--চন্দনের বাগে এখন আবার কী দেখবার আছে? 
বাপ একটু রেগে উঠেই ব'ললে-সে সাত-সতেরো কতো-কী 
থাকতে পারে ! সরকারী কামের তুই কি বুঝিস বাপু? লোকজন 
যাতায়াত করছে সাহেবের কাছে। 
বলেই, আমার দিকে মুখ ফেরাঁলো। বাপু, মিষ্টি করে ডাকলো, 
আব্বা? 
»-কী? 
বললে, তোদের গুণ । তাকেও দেখলাম সাহেবের কাছে। 
ফাল্তু লোক নেবে। তুই যাবি? ফালতু কিছু রোজগার হতো? 
প্রায় চীশকার করেই ব'লে উঠলাম-ন।। 
তাঁরপরেই দাঁওয়। থেকে নেমে হনহন ক'রে বেরিয়ে এলাম বাড়ী 
থেকে । প্রথমে মনে হলো, জুব্দোর কাছেই যাই। আজ একটু, 
আগেই ন। হয় ওকে বন্দী-দশ! থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু 
পরক্ষণে মনে হলো, না, থাক । তাঁর থেকে বরং রফিক-চাচার ক্কাছে- 
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যাওয়া যাক। অনেকদিন রফিক-চাচার সঙ্গে বসে-বসে গল্প করা 
হয় না। 

আমাদের বাড়ীর পিছন দিককার মাঠটা ভেঙে কিছুদূর গেলেই 
রফিক-চাচার কুঁড়েঘর। দাঁওয়ায় বসে একরাশ কঞ্চি নিয়ে ঘুড়ির 
কাঠি তৈরী করছিল ছুরি দিয়ে টেঁছে-টেছে! আমাকে দেখে চোখ 
তুললো,__-কী রে বেটা,__ঘুড়ি? 

_না। 

_তবে? 

_এম্নি | 

বলেই ওর কাছ ঘেঁষে বসে পড়লাম। কর্চি কেটে, কঞ্চি 
টেছে-েঁছে যে কাঠি তৈরী করছে রফিক-চাচা, একমনে তাই দেখতে 
লাগলাম খানিকক্ষণ । রফিক-চাঁচা তার কাজ করতে করতেই বললে 
_ ঘুড়ি ওড়াবি না অজ ? 

স্ওগড়াবো। 

__জুবেদা আসে নি বুঝি ? 

--এখনে। সময় হয় নি । 

রফিক-চাঁচা হাতের কাজ বন্ধ করে আবার আমার দিকে মুখ 
ফেরালো। বললো--ঝগড়া করেছিস বুঝি মুনীর সঙ্গে? 

_না তো! 

রফিক-চাচা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবল; 
তারপরে হঠাৎই বলে বসলে! এক অদ্ভুত কথা ! বললে,-ওর বাপ 
ওকে শিকড়-বাকড খাণ্ীয়ায়, তা" জানিস ? খেতে দিবি না। কোলে 
ছেলে-পিলে আস্মক, সব ঠাণ্ডা হয়ে ধাবে। কুম্কীগুলোর বাচ্চা হলে 
কী হয়, দেখিস নি?-_বাচ্চা ছেড়ে একদওও থাকতে চায় না! 
সেজন্ত বাচ্চাওয়ালা হাতীকে দিয়ে আর “কুম্কী'র কাজও চলে না। 
তবে ওর! হচ্ছে জানোয়ার, বাচ্চা বড়ো হয়ে গেলে, বাচ্চার দিকে 
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আর ঝৌক থাঁকে না, তখন হাতীগুলো আবার “কুম্কী' হয়ে যায় ! 
লেকিন্‌, জানোয়ারে আর মানুষে অনেক তফাৎ আছে। মুন্নী “মা' 
হ'লে আর কি ঘরের বাইরে ষেতে চাইবে? 

আলোচনাটা আমাকে যেন এক লহমায় অসাড় ক'রে দিলো 
বাবুজী। আমি এসেছিলাম “চন্দন-বাগ' সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে । 
আঁমি জানতাম, রফিক-চাঁচা এককালে চন্দন-বাগে কাজকর্ম করেছে, 
চন্দন-গাছের হদিস ওর জানা । কিন্তু, কোথায় হারিয়ে গেল চন্দনের 
সুবাস ! তার বদলে কথায়-কথায় এসে পড়ল কী এক অদ্ভুত প্রসঙ্গ ! 
এ-নিয়ে আলোচনাও করতে চাইনি, এ-জিনিস জানতেও চাইনি ! 

কিন্ত, রফিক-চাচার কথাগুলো মন থেকে উপড়ে ফেলে দেবার 
মতো বস্তও নয়! মনে হলো প্রসঙ্গটা যেন আমার মনের ভূমিতে 
কেটে-কেটে বসে গেছে, ওকে শেকড়স্ুদ্ধ শেষ করা কখনোই সম্ভব নয় ! 

ভারভার মন নিয়ে ফিরে এলাম ঘরে। সোজা নুজিই 
আসিনি? এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছি কিছুক্ষণ, মনটাকে শাস্ত 
করবার হাজারো চেষ্টা করেছি, তারপরে মুখ ফিরিয়েছি ঘরের 
দিকে। 

এসে দেখি, সাবান দিয়ে চান ক'রে এসেছে মুন্নী; সাবানের 
সেই গন্ধটা চন্দনের মতো,_-ওকে জড়িয়ে মনোরম এক ন্ুবাঁস 
বিস্তার করেছে! আমি যখন এসে পেছলাম, তখন ওর সাজের 
ঘটা শুরু হয়ে গেছে। বাক্স খুলে বাঝস-ভন্তি শাড়ীগুলো টেনে 
নামিয়ে শাড়ী পছন্দ করছে। বাড়তি টাকা রোজগার ক'রে 
ক'রে, সেই টাকায় শহর থেকে রঙ-বেরঙের শাড়ী আনাতো মুন্নী, 
কখনো বাপের হাত দিয়ে, কখনো বা অন্য শহরগামী খিদ্মদ্গারদের 
“হাত দিয়ে। 

আমার সাড়া! পেয়ে মুখ ফেরালো মুন্নী। বললো,--গিয়েছিলি 
কোথায়? 
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স্কোথাও না। 

কথার ধরনে একটু বুঝি চ'মকেই উঠলে । ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত ক'রে 
বললে, কী ব্যাপার ? মুখ ভার যে! 

ওর খুব কাছে মুখোমুখি বসে পড়লাম । বললাম,--একটা কথ! 
বলব ? 

কী কথা? 

মনের নিদারুণ উত্তেজনা মুহুর্তে প্রকাশ পেলো আমার কণম্বরে। 
বললাম,--তোকে শিকড়-বাকড় খাওয়ায় তোর বাপ? 

আমার সুখে এধরনের কথা ও বোধ হয় কখনো আশা করেনি; 
প্রথমে চমক, তারপরে কিছুটা রগ, তারপরে শরম,_.এইসব ভাব 
একের পর এক ওর সুখখানার ওপর দিয়ে খেলে গেল। এবং 
শেষপর্যাস্ত, সবকিছু কাটিয়ে উঠে, সামনের শাড়ীটা ছ'হাতে তুলে 
নিয়ে ও জিজ্ঞেদ করলো,--এই লাল শাড়ীটা! পরবো-_-মানাবে ? 

বললাম, _লেকিন, আমার কথার উত্তর কই€ 

মুন্নী ঠোঁট উল্টে বললে,-_-ঈস ! ভারী কথা--তার আবার উত্তর ! 

বললাম, _শিকড়-বাকড় খাবি না- খবরদার ! 

মুন্নী আমার কথার পিঠে চট ক'রে কী কথা যেন বলতে 
গেল, কিন্তু পারলো। না । তার বদলে ওর ছুটে। চোখ ভরে গেল 
জলে, পাট করা লাল শাড়ীটা চোখের ওপর চেপে ধ'রে, দেখতে 
দেখতে হু-হু করা কান্নায় ভেঙে পড়লো। মুন্নী । 

আমার মনটা একটু নরম হলো। ওর কান্নার মধ্যেই আমি 
বললাম,_কাঁদিস্‌ কেন ! “মা” হ'তে সাধ যায় না তোর? 

মুখ থেকে সঙ্গে সঙ্গে সরালে কাপড়, জলভরা৷ চোখছুটিতে মুহূর্তে 
যেন, বিজলী খেলে গেল, দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরলো! 
কিছুক্ষণ, তারপরে বললো» কার “মা” হবে ? আমার মতো মেয়ের, 
না তোমার মতে। হাতীর খিদ্মদ্গার ছেলের ! 
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বলতৈ বলতে এবারে একেবারে লুটিয়ে পড়লো মেঝের ওপরে । 

বড়ে। মাঁয়া হলো, ওর মাথায় হাত রেখে বলে উঠলাম,”--এসব 
ভাবছিস? তোর মতো মেয়েও সে হবেনা, আমার মতে! 
খিদমদগারও সে হবে না। 

জলভরা চোখ তুলে তাকালো আমার মুখের দিকে, তারপরে 
তেমনি ধারাঁলো কঠেইে বঙ্গলো,__-তবে, কী হবে 

বললাম--ছেলে হোক, তাকে আমি শহরে পাঠাবো, “পট়িলিখি 
আদ.মী” হবে সে। 

ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলে! বাঁক। হাসি। বললে,-_-তাতে 
কী হবে? লেখাপড়া জানা ভদ্বর লোকেদেরও ত দেখছি। 
বাংলোয় আসে, আর আমার মতো! জংলী মেয়ের পায়ে হাত 
দিয়ে সাধে !--থুঃ | 

বলে, ঘেন্নায় থুথু ফেলার মত ভঙ্গী করে মুন্নী। তারপরে 
উঠে বসে। বলে,-বেশ আছি। তোকে আর আজেবাজে 
কথ! বলতে হবে না! কে এসব মাথায় টুকিয়েছে তোর--- 
গুণ্ডাটা বুঝবি? আ্ুক এবার ফণ্টি নষ্টি করতে, আপ্লানাকে বলে 
আচ্ছা ক'রে ঘা কতক চড়-চাপড় লাগিয়ে দেবো ! 

বলতে গেলাম, আপ্লানা ফেন আমি তো আছি! “গুগশর 
মতো! একটা মতলববাজকে ঠাণ্ডা করতে, কতক্ষণই বা লাগবে ? 

কিন্ত গলায় কোনো শ্বর ফুটলো না৷ বাবুজী। কেমন যেন 
জড়ের মত হয়ে বসে রইলাম। ও আমারই সামনে চোখে-মুখে 
জঙ্গ দিয়ে নিলো, শিশি খুলে মুখে পাউডারস্টাউডার ঘসলো, 
কীচপোকার টিপ পরলো, চুলে বেণী বাঁধলো গুন্গুন্‌ ক'রে গান 
গাইতে গাইতে । আমি যে একটা মানুষ ঘরের কোণে দেয়ালে 
মাথা রেখে চুপচাপ বসে রয়েছি, সে দিকে ওর খেয়ালই নেই। 
জ্বাম! পরলো, কাপড় বদংলালো,"তাঁরপরে হেলতে-হুলতে চলে 
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গেল বাংলোর দিকে । এই মেয়েই যে কিছুক্ষণ আগে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়েছিল মেঝের ওপরে, সে কথা কে বলবে? 

যাবার আগে একটিবার মাত্র মুখ ফেরালো আমার দিকে, 
বললে,--জল আনতে যাচ্ছি। 

কথাটা মিথ্যে নয়, মাটির বড়ো কলসীটা! তুহাতে কীখে তুলে নিলে! । 

বলে উঠলাম,_জল আনতে,--না অন্য-কিছু আনতে ? 

মুচকি হেসে বললো,__ছুই-ই। 

ততক্ষণে, দরজার কবাট ছাড়িয়ে দাওয়ায় গিয়ে পড়েছে 
মুশ্নী। এক লহমার জন্য ঘুরে দীাড়ালে। আমার দিকে । বললে,_ 
মন খারাঁপ করিস না। এ দেখ তোর জুবেদা এসে গেছে । 

বাবুজী, এইরকম ব্যাপার হামেশাই ঘট্তো। ও এম্নি 
করেই চলে যেতো৷ বাংলোর দিকে । আর, আমি কী ক'রব-. 
চুপচাপ বসে থাকতাম দাওয়ায় । জুবেদাঁকেও সেই সময় ছেড়ে দিতো 
হাঁতিশাল! থেকে, জুবেদ1 হেলতে-ছুলতে এসে দীাড়াতো। একেবারে ঠিক 
আমার সামনে । শুড় দিয়ে চালের বাত! থেকে স্থৃতোভর। লাটাইট! 
বার করে এনে ডেকে ডেকে উঠতো? । ভাবখানা এই-_-আর কেন ? 
চলো।? বিকেল হয়ে গেল যে! মাঠে গিয়ে ঘুড়ি গড়াবে না! 
স্তো দিয়ে আমাকে বেঁধে রাখবে না? 

আমার তো। তখন জওয়ান বয়েস বাবুজী, ভিতরটা এতো সয়েও 
কঠিন হয়নি, শাস্ত হয়নি, তখনো! ভিতরটা মাঝে মাঝে গুমূরে 
গুম্রে ওঠে । আর-একবার মনে হতো, মাত্র স্থুতো। দিয়ে একট! 
হাতীকে বেধে রাখতে পারি, আর একটা মেয়েমানুষকে বেঁধে 
রাখতে পারি ন! “পেয়ার” দিয়ে | 

না৷ বাবুজী, পারতাম না । ওর রং-ং-ছলা-কলার কাছে আরম 
কোনদিনই জিততে পারিনি, আজকালও পারি না, কেবস 
হেরেই চলেছি । হেরে চলেছি আমার অবুঝ 'নাদান' দিল্টার 
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জন্য। আমি বুনো মাহুত, আমি ওকে চাব্কালেও কারুর 
কিছু. বঙ্গার নেই। লেকিন, হাতে চাবুক নেবো কী? আজকাল 
ওর গায়ে হাত ওঠাতেও আমি পারি না সেই আগেকার মতো । 
আজকাল ও সামনে এসে দীড়ালে, ওর মুখখানা দেখেই মনটা 
আমার কেমন যেন হয়ে যেতো। এ মুখ, এ হাত, এ ওর 
নরম শরীর,--ওখানে কশাইয়ের মতো চাবুক ওঠাবো কেমন করে ? 
তাছাড়া, আজকাল মনে হতো, বাংলোয় নতুন সাহেব এসেছে, 
তবেই না সুন্দর শাঁড়ীখান ও পরেছে? তবেই না ছুই ভ্রর 
মাঝখানে পরেছে কীচপোকার টিপ্‌! আর সেই উপলক্ষোই সারা 
শরীরে ওর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে গেছে-_-যেন ঢেউ উঠেছে 
দরিয়ায়! মল ঝম্বম্‌ ক'রতে ক'রতে যখন বাংলোর দিকে চলে 
যেতো, তখন মনে হতে যেন রাজ্য জয় করতে চলেছে! 
লাল শাড়ী, ফিক! নীল শাড়ী, কিন্বা হলদে শাড়ী, কাখে জলের 
কলসী,-কোমরটা একটু হেলিয়ে ধীর পায়ে চলে যেতো 
বাংলোর দিকে । দুদিন কি তিনদিন--কী ব্যাপার ? না, বাংলোর 
কুয়ো থেকে জল তুলে আনতে যাচ্ছে। কুয়ো তলায় গিয়ে 
কতোবার যে জল তুলতে। আর ফেলতো, আর গুন্গুন্‌ করে 
গান গাইত, তার ঠিক নেই! ওর হাব-ভাব দেখতে দেখতে 
সাহেবদের মাথা ঘুরে যেতে কতক্ষণ? 

তারপরেই এলো ওর বাপ। ফিস ফিস কী কথাবার্তা হলে। 
ছ'জনের মধ্যে । মুদ্বী আর জল আনতে যেতোনা, বিকেল পড়তে-ন। 
পড়তেই মল ঝম্‌ ঝম্‌ করে চলে যেতো! বাংলোর ভিতরে । 
* যাবার আগে, এক-একদিন, ওর মনের মধো কী হতো কে 
জানে, হঠাৎই আমার গলাটা জড়িয়ে ধরতো। ছু'হাতে। জড়িয়ে 
ধরে, আদর জানাতো।। বলতো,_ফিরতে বেশী রাত করবে! না, 
কিচ্ছুটি ভেবো না যষেন। 
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'ভুই” নয়, “তুমি । “ভাবিস না" নয়, “ভেবে! না 1 লহমায় ও যেন 
ভদ্দর লোক হয়ে গেছে ] ূ 

আমিও আর কী করব, হাঁতিশাল1 থেকে রাত ক'রে বাড়ী 
ফিরতাম সে-সব দিন। জুবেদাকে নিয়েই সময় আমার কেটে যেতো । 
গুণডা'টা কাছে বসে হেসে-হেসে ভাব জমাবার চেষ্টা করতো, আমি 
আমল দিতাম না। মানুষজন তখন ভালো লাগতো না। 
তখন 'জুবেদা”ই হয়ে দাড়াতো। আমার একমাত্র সঙ্গী । 

এই ভাবেই দিন কাটে । দেখতে দেখতে আবার এসে গেল 
বসন্ত! গাছের কচি-কচি পাতায় পাতায় হাওয়। এসে আদর করে, 
হাওয়। এসে উড়িয়ে নিয়ে যায় ঝরা পাঁতাদের। “দীনসাহেব'-এর 
পর “রফিক চাঁচা"ই হয়েছে আমাদের সর্দার, একদিন তিনি ডেকে 
আমাদের বললেন, শাদী দিবিন! জুবেদার ? 

গুণ কাছেই ছিলো, বললে,_-মরদ কই ? 

চাচ। বললেন, __ভিন, গায়ে একটা হাতী “মত্ত' হয়েছে। সেখানে 
নিয়ে যেতে হবে ওকে । 

আমার মনের ভিতরট! হঠাত হু-হু ক'রে উঠলে। কথাটা! শুনে। 
বলে উঠলাম, নাই বা হলে জুবেদার শাদী ! 

রফিক চাঁচ। একটু হেসে বললেন,--তাই কি হয় নাকি! 

বলতে গিয়ে গলাট। কেঁপে গেল, তবু বললাম, কিন্তু, ও যদি 
ফিরে না আসে ? 

হি-হি ক'রে পিশাচের মতে। হেসে উঠলো গুণ্ডা, বললে, ন। আসে 
না আসবে ! ও হঃখ সওয়া তোমার অভ্যাস আছে! 

--কী বললি !_ ব'লে, হুংকার দিয়ে পড়েছিলাম ওর ঘাড়ের 
ওপর। আচমকা ধাক! খেয়ে ও একেবারে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছিল। আমি তখখুনি চেপে বসলাম ওর বুকে। সেদিন 
রক্তারক্তি কাণ্ডই একটা হয়ে যেতো, যদি না! কাছে থাকতেন 
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রফিক-চাচা। তিনি আমাদের ছুজনকে ছাড়িয়ে দিলেন। একটু 
ধমকও দিলেন, বললেন,_হয় কি তোমাদের? দেখা হলেই 
ঝগড়া আর মারামারি? ভালো কথা নয়। জঙ্গলে আদ্মি মাত্রেই 
ভাই-ভাই, ছুষ মন নয়। 

ফিরে এলাম। গুণগার 'রোখ? বাড়লো, ও জোর করে নিজে 
চালিয়ে নিয়ে গেল জুবেদাকে ভিন গাঁয়ে । রফিক -চাঁচা ব'ললেন, 
ভালোই হয়েছে। তোর দিল যখন শাদীতে রাজী হচ্ছিল না, 
তখন ও-ই যে নিয়ে গেছে ওকে, ভালে হয়েছে । 

গুম হয়ে রইলাম, কোনো কথা! বললাম না। 

উনি বললেন,_-যা এবার, বাড়ী যা। 

বাংলোতে সাহেব এসেছে, মুন্নী বিকেল হলে কি আর বাড়ী 
থাকে? আমি 'বাউরা*র মতো ঘুরতে লাগলাম জঙ্গলের মধ্যে। 
একটা খেঁকশিয়ালী গর্ত থেকে উঠে জঙ্গলের মধা দিয়ে দৌড়ে 
যাচ্ছিল, ইচ্ছা! হচ্ছিল, হাতের ছোট লাঠিটা ছুড়ে মেরে ফেলি 
ওটাকে । ওটা জিভ, বার ক'রে চোখ উলটে ম'রে পড়ে থাকবে, 
আর তা দেখতে-দেখতে আমার কলিজার আগুনও ঠাণ্ডা হবে | 

কিন্ত, এ ইচ্ছা হওয়াই সার! কাজে কিছুই করতে পারলাম 
না, খেকশিয়ালীটা দুরের চন্দন-বনের দিকে ৌড়ে পালিয়ে গেল । 

তারপরে একটা হাওয়া জাগল চন্দন-বনে | হাওয়া যেন ছুটে! 
গাছের মাথাকে কানাকানি করবার জন্য আরও কাছে এনে দিলো । 
কানাকানি করলো না তারা, শুধু খুসিতে হাঁসতে-হাসতে এ-ওর 
গায়ে চলে পড়লো ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে দীন মহম্মদ সাহেবের কথা মনে পড়ে গেল 
আমার। মনে পড়ে গেল ওর সেই শেষ সময়কার কথা! 
চন্দন-বনের কী-এক “কহানী” উনি শুনতে চেয়েছিলেন না? কিন্তু 
কী সে কাহিনী? রফিক-চাঁচাকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে আমিও 
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একদিন ফিরে এসেছিলাম । কী-এমন অন্তুত কাহিনী লুকিয়ে আছে 
এঁ চন্দন-বনকে ঘিরে, যা মানুষের শেষ সময়েও মানুষ শুনতে চায় ? 

কিনারা হলো না আমার প্রশ্নের। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত ফিরে 
এলাম বাড়ীতে । দরজায় শিকল তোলা, ঘরে মুন্নী নেই। 
রান্নাঘরে আমার খাবারটা পণ্ড়ে আছে ঢাকা-দেওয়া। খেয়ে নিয়ে 
এসে চুপচাঁপ পড়ে রইলাম খাটিয়ায়। কতো! রাত্রে মুনী ফিরে 
এসেছিল জানি না, আচম্কা একটা ছোয়ায় ঘুমটা ভেঙে গেয়েছিল। 
সাড়া! অবশ্য দেই নি, অনুভবে বুঝলাম, আমার মাথার নীচে কে 
যেন একটা বালিশ দিয়ে দিচ্ছে। কে যেন আমার খাটিয়া থেকে 
ঝুলে-থাক1! হাতখানা আস্তে উঠিয়ে পাশে রেখে দিচ্ছে! অন্ত 
সময় হলে এ আদরে গলে পড়তাম ; কিন্তু, মনের অবস্থা তেমন 
ছিল না, পাথরের মতো! নি:সাড় প'্ড়ে রইলাম খাটিয়ার ওপরে । 
মাটিতে মাহুর পেতে খোলা চুল শিয়রের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
ও শুয়ে পড়লে। দেখলাম, কুলুঙ্গীতে পিন্দীমের আলোট। কাঁপতে 
কাপতে একসময় নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকাঁর ক'রে দিলো, এ-ও টের 
পেলাম। কিন্তু তারপরে আর কিছু মনে নেই। সওদাগরের 
সওদার চিন্তা আর গরীবের “ভূখ্এর চিস্তা একাকার ক'রে দেয় 
যে গভীর ঘ্ৃম, সেই ঘুম এসে আমার চেতনার সব বাতি 
একে একে নিভিয়ে দিয়ে গেল। 

ঘুম ভাঙলো সেই শেষ রাত্তিরে, ছুনিয়া তখনো পুরোপুরি 
জেগে উঠেনি, ছুটো একটা পাখা কলরব করছে শুধু এখধারে 
ও-ধারে। প্রথমে মনে হচ্ছিল, কার যেন চীতকার ক'রে কেঁদে 
ওঠার আওয়াজ ! পরে মনে হলো, মেয়েমানুষকে লাঠির বাড়ী 
মারলে সে যেমন ভয়ে আর ব্যথায় কঁকিয়ে ডুকরে ওঠে, ঠিক 
তেম্নি মেয়েলী গলার স্বর শুনলাম! কিন্তু, তৃতীয় বারে আর 
ভূল হলো না । সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলাম বিছানায়। মুন্্ী পাশ ফিরে 


১১৫ 


কর্ণাটরাঁগ 


শুয়ে আছে ঘুমে অচেতন হয়ে, আমি একেবারে ছুটে গিয়েই 
দরজা খুলে দাওয়ায় এলাম। পাগলের মতো! ডেকে উঠলাম, 
স্প্জুবেদা | 

দাওয়ার কাছ থেকেই সাড়া পেলাম। এগিয়ে গিয়ে ওর 
গলায় রাখলাম ছুটি হাত। ও শু'ড় তুললো। যেন বলতে চায়, 
লাটাই নিয়ে চলে!_খেলা করি । 

না খেল! নয় !--পাগলের মতো। ওর গায়ে মুখ ঘসতে 
লাগলাম, বললাম,_-এসেছিস ! এসেছিস ফিরে ! 

ততক্ষণে দু'হাতে চোখ মুছতে মুছতে মুন্নী এসে দাঁড়িয়েছে দরজায় । 
বললে,--সকাল বেলায় কী শুরু করলে? ওটা এসে জুটলো কেন, 
এই সাত-সকালে? 

বলে উঠলাম,--ওর শাদী দেবার জন্ত ওকে নিয়ে গিয়েছিল 
“মন্ত” হাঁতীর কাছে, ভিন গায়ে! দেখেছ, ফিরে এসেছে ; শাদী 
না করেই ছুটে পালিয়ে এসেছে আমার কাছে। ওর পায়ে 
ছেড়া দড়িটা এখনো ঝুলে রয়েছে এ দেখ ! 

একটু ঝুঁকে পড়ে জুবেদার পায়ে বাধা মোটা দড়ির ছেঁড়া 
অংশটুকু দেখতে লাগল মুন্সী । বললাম,_দেখেছ সাচ্চা মহবব আছে 
কিনা? ও জানোয়ার, তবু “মহববত এর দাম ও দিতে জানে ! 

মুনীর মুখের দিকে আর তাকিয়েও দেখিনি, জুবেদাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলাম বনে, গভীর থেকে গভীরতর 
বনে। ওকে খাওয়ালাম, ওকে নিয়ে বেড়ালাম, ওর সঙ্গে পাগলের 
মতো! বক্বকৃ করলাম সারাক্ষণ। পাখাগুলো উড়ে উড়ে 
যেতে লাগলে! এডাল থেকে ও-্ডালে। একটা লম্বা সাপ 
পাখার বাসার খোজে গাছে উঠেছিল কিছুদূর পর্যস্ত। পাখা-ম! 
আর পাখা-বাপের ঠোঁক্রানি আর চীত্কারে অতিষ্ঠ হয়ে নীচে 
নেমে এসে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল দেখতে 
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দেখতে। সাপটা লুকিয়ে পড়তেই থস্কে-দাড়িয়ে-পড়া জুবেদ! 
আবার চলতে শুরু করলো । ওর কীধে ছিলাম আমি, ওর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম,_-আর না, এবার ফিরে চল.। 
আমার ভূখ, লাগেনা না? গিয়ে দেখবো, মুন্নী মুখ ভার ক'রে 
বসে আছে! 

মুন্নার গম্ভীর মুখখান। কল্পনা করেই হো! হো করে হেসে উঠলাম 
আমি জঙ্গল কীপিয়ে। 


এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই জঙ্গলে সাড়া জাগলো! রফিক 
চাচা আমাদের সবাইকে ডেকে বললে»--তৈরী হও সব, খেদায় 
যেতে হবে । 

লোকজন এসে গেল ভিন্‌ গায়ের। বন্দুকধারা শিকারীও এলে! 
শহর থেকে । তাদের মধ্যে ধিনি সাহেব মানুষ, তিনি এসে উঠলেন 
বাংলোতে। লম্বা-চওড়া দিব্যি ফুটফুটে চেহার!; নাম শুনলাম," 
সাহজলাল । রফিক-চাঁচা তাকে চিনতো, বললে,--শহরে সরকারী 
দপ্তরে ওকে দেখেছি। ফৌজী সিপাই ছিল।--পিপাই কেন, 
'অফসর 1 

“'অফনর' শুনে আমাদের সম্ভ্রম জাগলো মানুষটির প্রতি । গুণ 
কাছেই ছিলো, আমাকে ডেকে বললে, _ভাইসাব, খেদায় রওনা 
হবো, ঝগডারঝাটি ভূলে গিয়ে এসে ছ'জনে “দোস্ত” বনে যাই । 

ওর মনের ভাবট। ঠিক বুঝলাম না। সত্যিই মনের কথা বলছে-_ 
না, বানিয়ে-বানিয়ে মন-রাখ! কথা বলছে? ওকে বিশ্বাস করাও 
যে শক্ত ! 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গা" হেসে ফেললে । তারপরে 
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নীছু গলায় বললে,--এবার কিন্ত মজার ব্যাপার হলো, যা এ যাবৎ 
এখানে কখনো হয়নি । 

বললাম,--কী ? খেদা? 

_ দূর ! তা কেন 1 গুণ্ডা বললে,_খেদা ত বছরে একবারশ্ছবার 
ক'রে হচ্ছেই। সে কথা বলছি না। বলছি, এবার তাজ্জব কা 
বাৎ'--এক বাংলোয় ছু'জন সাহেব । 

বুকের মধ্যে ধ্বকৃ করে উঠলে কথাটা । আমাদের বাংলোয় 
'াহেব আসে সত্যিই একজন ক'রে। একজন থাকতে আরেকজন 
আসে না, অন্ততঃ আমি তো কখনো দেখিনি ! এবারে, সেই “চন্দন 
গাঁছ দেখবার সাহেব" তো রয়েছেই, তার ওপরে এলো এই শিকারী । 
চন্দন গাছের সাহেব" মুক্নীর জন্তই যাই-যাই করেও যাচ্ছে ন! 
চলে।--তার ওপরে, শিকারী সাহজললেরও চোখ যদি পড়ে ওর 
ওপরে ? 

কথাট৷ ভাবতে-ভাবতে মনে একট। ভয় হলে। প্রথমে । কীসের 

ভয় বলতে পারবে না, কিন্তু ঠিক একট! ভয়ের অনুভূতি । হঠাৎ 
“ভয়' পেলে মানুষের মনে যে রকমটা হয়, ঠিক তেস্নি। আর 
তারপরে ধীরে ধীরে সে ভাবটা কেটে গেল, এলো একটা নিঠুর 
প্রবৃত্তি] মনে হলো, সাহজলাল-সাহেবের চোখ যাতে মুন্নীর ওপর 
তাড়াতাড়ি পড়ে, তার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? চোখ পড়বার 
পর তিনি ওকে চাইবেন, ওদিকে “চন্দন গাছের সাহেবটারও টনক 
নড়বে,_হয়ত' হ'জনে লড়াই লেগে যাবে; খুনোখুনি করে মরবে 
হু'জনে, আর, সে ছবি যেন এখনই দেখতে পাচ্ছি ছু'চোখ মেলে । 
দেখছি, আর মনটা খুশীতে ভরপুর হয়ে যাচ্ছে ! 

তারপরে, একদিকে চললো খেদার আয়োজন, অন্যদিকে চলতে 
লাগল আমার মনের গোপন ইচ্ছাটাফে কাজে পরিণত করবার চেষ্টা । 
সরাসরি মুন্নীর বাপের কাছে না গিয়ে আমি আগ্লানাকে গিয়ে 
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ধরলাম। সে ত সব সময়ই সরাবে ম'জে থাকে, সে সময়ও ছিলো । 
এ-কথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম,__সাহজলাল সাহেব কেমন 
লোক? 

আগ্লান1 চোখ মিট্মিট ক'রে বললে,_বড়ে। শিকারী, “তাক ঠিক 
আছে, সেদিন এক গুলীতেই এক পাখী-_- 

বিরক্ত হয়ে বললাম,-থাম্‌ তুই। আমি সে 'তাক্‌-এর কথা 
জিজ্ঞাসা করছি না,_ বলি, অন্ত “তাকৃতুক্‌” কিছু- 

আগ্লানা এবার কথাট। বুঝতে পেরে টেনে টেনে হাসতে লাগলো, 
বললে” এসাহেবটাও সরাবী আছে, আমার খুব স্ুবিধে-- 

বললাম, _শুধুই সরাবী, আর কিছু নয়? 

আগ্লানার মুখখানা দেখতে-দেখতে গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, 
“না” আর বলি কীক'রে? জানিস, এ-জঙ্গলের হাওয়াটাই খারাপ, 
যে আসে, সেই-ই-- 

আর থাঁকতে না পেরে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলাম, -_কী হয়েছে, 
বল না? 

আগ্লানা বললে- নজরে পড়েছে। 

-কে? 

আপগ্লানা বললে--আবার কে? তোর বউ। সাহেব বললে-- 
ও কে রে? এ-সাহেবটার ঘরে গেল কেন? তখন বললাম সব 
কথা। 

রুদ্ধখাসে বললাম--কী বললে সাহজলাল ? 

--ব'ললে,_ওকে আমার চাই। 

"তারপর ! 

আগ্সানা বললে, আমি বললাম,--তা কী ক'রে হয় সাহেব, ও" 
সাহেব টের পাবে না? তোমাকে অন্য মেয়ে এনে দিচ্ছি, অন্ত 
জংলী মেয়ে। 
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"কী বললে সাহেব ? 

“বললে, -জংলী চাই নাঁ। বললাম, মুক্সীও জংলী। তা” 
সাহেব বিশ্বাসই করতে চায় ন1। 

ব'ললাম--আঁচ্ছা আগ্গানী, মুন্নীকে বলেছিস এ-কথা 

-না। 

চুপ ক'রে বসেবসে একটা কথা চিন্তা করতে লাগলাম । 
ভাবলাম, যুন্নীকে গিয়ে যদি নিজে সরাসরি কথাটা বলি ত' কেমন 


হয়? 
আগ্লানা তার কথার জের টেনে ব'লে চলেছে-+বালোর এই 


বুড়োটা যে মুন্নীর বাঁপ, সাহেব তা কী করে যেন জেনে ফেলেছে। 
তাই, এ-সব কথা বুড়োর সঙ্গে বলে না, বলে আমার সঙ্গে । 

আমি ছোট্ট একটা “ছু” বলে চুপ করে রইলাম, তারপরে এক সময় 
উঠে এলাম ওর কাছ থেকে, বাঁড়ীতে। 

বিকেলের দিকে, মুন্নী যখন মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসে ছোট্ট আয়নায় 
মুখ দেখছে আর চুল বাঁধছে, তখন আমি বলে উঠলাম কথাটা । 
বললাম,---জল তুলতে যাঁবি না, বাংলোয় ? 

মুন্নী কথাটার উদ্দেশ্য ঠিক না বুঝে আমার মুখের দিকে ভ্র-কুঁচকে 
তাকালো, তারপরে ঝাঁঝ দিয়ে বলে উঠলো, মরণ! জল 
আনবার দরকার কী? আমি সাহেবের চা বানিয়ে দিতে যাচ্ছি। 

_কোন্‌ সাহেবের ? 

এবারে অবাক হলে! মুন্নী, বললে,-তার মানে 1 

একটু হেসে বললাম,__বাঁংলোঁতে আরেকজন সাহেব এসেছে ষে ! 

ও বললে-_-জানি। তা” আমি করব কী? 

ব'ললাম--সে যদি তোকে চায়? 

ব'ললে--ঈদ্‌, চাইলেই অম্নি হলো ! 

ব'ললাম__ছু-একবার জল তুলতে যা না, ঠিক নজরে প'ড়ে যাবি । 
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খিল. খিল. ক'রে হেসে উঠলো মুন্নী। তারপরে হাসি থামিয়ে 
ব'ললে,- কিন্তু, তোর আজ হলো কী? আমার যাবার ব্যাপারে 
€তোর এত মাথাব্যথা কেন ? 

ব'ললাম-_মাঁথাব্যথ! আবার কী ! তুই যেমন বাবসাটাকে বাবস। 
হিসাবে নিয়েছিস, আমিও তাই । তোর দৌলতে টাকা ত আসছে! 
খাচ্ছি দাচ্ছি--ভালোই ত আছি ! 

চোখ ঘুরিয়ে বললে,__বুঝিস্‌ সেটা ? 

বুঝি বই কি? 

ও হঠা উঠে এসে আমার কাছে দাড়ালো । ছ'টি হাত আমার 
গলায় মালার মতো! রেখে আদরে-গলেশ্যাবার-মতো সুরে বলে 
উঠলো,_-এই ত আমার সাচ্চা মানুষটি ! যতো যাই করি না! কেন, 
আমার পেয়ারের মানুষ-_তুমি- তুমি_ তুমি ! 

বাবৃজী, ওর এই আঁদরে আমার ভিতরকার সেই “ছ্বমন'টির 
কাচের শরীর যেন খান্‌ খান্‌ হ'য়ে ভেঙে গেল। যে 'ছুষমন' আমার 
ভিতরে এসে ছুই সাহেবের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দিয়ে মজ। দেখতে 
চাইছিল,_-সে একেবারে শেষ হয়ে গেল। আমার ছুটি চোখ ভরে 
উঠলো জলে, কোনো রকমে ওর হাত ছাড়িয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । অনেক আমার কাজ । 

দু-একদিনের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম রফিক-চাচার 
সঙ্গে জঙ্গলের একেবারে ভিতরে । সাহজলাল সাহেব বন্দুক হাতে 
ছিলেন আমাদের সঙ্গে, যদি কোনে! বিপদ-আপদ দেখা দেয়, তার 
জন্য | 

তা প্রায় ক্রোশ চারেক ভিতরে ঢুকেছিলাম আমরা । অনেক 
ভেবেচিস্তে_+অনেক বেছেবুছে_একটা জায়গা আমরা ঠিক করলাম । 
সেখানে দিনকতক ধ'রে ঠক্ঠকাঠক, শুরু হয়ে গেল। প্রায় ছুই মানুষ 
সমান উচু ক'রে কাঠের বেড়া দিলাম আমরা শক্ত করে। সত্য 
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কথ! বলতে কী, এ-কাজে ক'দিন অর্মরা এতো! বিভোর ছিলাম, ষে, 
নাওয়া-খাওয়ারও সময় ছিল না। 

বাবুজী, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এখেদা তৈরীক'রে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম জঙ্গলের চারধারে। হাতীর খবর করতে হবে । 
কে যেন এসে সঠিক খবর দিয়ে গেল একদিন। ঠিক এইবার 
শুরু হবে আমাদের আসল কাজ । গোটা চারেক “কুম্কী' নিয়ে 
আমরা বেরিষে পড়লাম একদিন। মুন্নী বললে--সাবধানে থেকো । 

আমি ওর সঙ্গে ঠাট্টা শুরু করলাম । বললাম-_ওদিকে কতদুর ? 

_-কী কতদূর ? 

-সাহজলাল সাহেব? 

মুখ ঘুরিয়ে রাগ করে বললো।-_বাঁও, ছুষ্টমী করতে হবে না ! 

হাসতে-হাসতেই বেরিয়ে আসছিলাম । মনটা! খুসীতেই ভর! ছিল। 
জুবেদাকে গিয়ে বললাম;,__জুবেদা, একটা দাতালকে তোর আঙ্ 
ধরা চাই-ই ! 

জুবেদা শুড় তুলে তার 'আনন্দ' জানালো । 

বাবুজী, খেদার ব্যাপারে “কুম্কী'র লালচ দেখিয়ে হাঁতী ধর! 
ঘতোটা সহজ মনে হয়, ততটা সহজ নয়। প্রথম কথা, হাতীটাকে 
দল থেকে বার করে আনতে হবে। তারপরে, সে বাউরার মতো 
কুম্কী'র পিছনে পিছনে ছুটে আসবে । 'কুম্কী” তখন ছুটবে খেদার 
দিকে, আমাদের কাজ হবে তখন নুযোগ বুঝে বুনো হাতীটাকে 
বেঁধে ফেলা । অনেক সময় হাতীগুলোকে ভয় পাইয়ে খেদায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয় । কিন্ত, আমর! সেবার যা করেছিলাম, সেটা হচ্ছে, 
কুম্কীর সাহায্যে হাতী ধরা । আর, এভাবেই হাতী ধরার রেওয়াজ 
ছিল আমাদের মধ্যে বেশী। কিন্ত, এসব কথা থাক বাবুজী, 
আমি আসল কথায় আসি। সেবার নতুন হাতীকে বেড়াজালের 
মধো টেনে আনতে গিয়ে একটা ভয়ানক “বিপত্তি ঘটে গেল। যখন 
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বার হয়েছিলাম, মনটা তখন খুব 'খুশ' ছিল বাবুজী, এঁ যে ছলছল 
চোখে মুন্নী বলেছিল, “সাবধানে থেকো ।, সেই কথাটা, আর ওর 
মুখখানা! চোখের সামনে ভাসছিল অনেকক্ষণ ধারে। বনের মধ্যে 
যখন ঢুকলাম তখন মনে হলো, হাওয়! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। 
গাছের পাতাগুলো সব স্থির হয়ে গেছে । শুধু ঝরা পাতার ওপর 
আওয়াজ তুলে তুলে আমরা এগিয়ে চলতে লাগলাম । 

গুণ ছিল আমার পিছনে, টেঁচিয়ে বললে, তোমার জুবেদার 
কিরকম স্ফৃতি দেখেছো, আজ ও-ই শিকার ধ'রবে দেখো । 

ওর পরিহাসের সুরের সঙ্গে স্বর মেলানোই উচিত ছিল আমার 
বাবুজী, কিন্তু গলাটা কে যেন ভিতর থেকে চেপে ধরেছে, গলায় হার 
ফুটলো না। মনে হচ্ছিল, বনের লতাপাতারা কী একট। দুর্ঘটনার 
আভাস পেয়েছে, ওরা তাই থম্‌কে স্থির হয়ে আছে, বাতাস বন থেকে 
দুরে সরে গেছে কিসের যেন নিশান! পেয়ে । 

গুণ্ডা পিছন থেকে হেসে বললে,_-কই হে, চুপ হয়ে গেলে যে! 
বউয়ের কথ। মনে পড়ছে নাকি ? 

এবারেও কোন সাড়া দ্রিলাম না। কেন যে দেই নি, তা 
আপনাকে বোঝাতে পারবে। না বাবুজী । কিছু একট! ঘ'টবার আগে 
মানুষের মন বোধ হয় জানতে পারে। আর পারে বলেই হঠাৎ সে 
চুপ হয়ে যায় 

বেশ কিছুক্ষণ পরে আমরা হাতীর পালের কথা জানতে পারলাম । 
রফিক চাচার কথা মতো! আমরা ঘিরে ধরলাম দলছুট একটা হাতীকে। 
হাঁতীটা দাতাল। আমিই গেলাম এগিয়ে জুবেদাকে নিয়ে । আরও 
একটা দলছুট হাতীকে ধরবার জন্য আমাদের জনকয়েক লোক অন্ধ 
দিকে সরে গেছে। গুগু1 শুধু রয়েছে আমার কাছাকাছি । সব কথা 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলার দরকার নেই বাবুজী, সেদিনকার কথা মনে 
করতেও শিউরে উঠতে হয়। আমি এগিয়ে গেয়ে গেলে কী হয়, 
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গিগা'র কুম্কী'টাই একটা দীতালকে ধরেছিল প্রথমে । বুনো 
দীতালটা “কুম্কী'র পিছনে পিছনে ছুটে আসছে, আর আমরা আশে- 
পাশে হু'সিয়ার হয়ে ধাড়িয়ে আছি, এমন সময় গুণ তার সেই 
অপমানের 'বদ্‌লা” নিলো । আমি জানতাম মুখে আমাকে 'ও 'দোস্ত' 
বললেও ভিতরে ভিতরে ওর ছুষমনী দমানই বজায় আছে। হঠাশ ও 
করলে কী-কুম্কী'্টাকে ঘুরিয়ে এনে জুবেদার গ! ঘেসে চালান 
ক'রে দিলো! দীতালটা জুবেদার কাছ-বরাবর এসে সেই “কুমকী'টাকে 
আর দেখতে পেলো না, পেলো! জুবেদাকে । আমি ব্যাপারটা এক 
লহমাতেই বুঝে ফেলেছিলাম । বুঝে, জুবেদার মুখ ঘুরিয়ে বনের পথে 
ছুটিয়ে দিলাম । ছুটিয়ে দিলাম 'খেদা'র দিকে। বুম দাতালটাও 
পাগলের মতো আদতে লাগলে। আমাদের পিছনে পিছনে । 

মন তখন আমার খুশীতে ভরা । জুবেদার গলায় হাত দিয়ে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললাম,_সাবাস্‌ জুবেদা ! 

ঠিক এই সময় মাহুতদের ভয়ানক হু'সিয়ার থাকতে হয়। আমি 
জানি 'রফিক চাঁচা, কিন্বা গুণ্ডা নিশ্চয়ই কাছাকাছি আছে, তবু মুখ 
ফিরিয়ে গুগ্ডাকে দেখতে চেষ্টা ক'রতে লাগলাম । ভিতরে ভিতরে 
এ-ইচ্ছাটাও ছিল ষে, গুণ দেখুক, সে আমাকে বিপদে ফেলবার 
কোশিস্‌ করলেও, বিপদ আমি এক লহমায় কাটিয়ে উঠেছি ! 

কিন্তু বাবুজী, জিন্দগীতে 'নশীব'ই হচ্ছে সব থেকে বড়ো কথা । 
বেড়ীজালের মধ্যে দীতালটাকে নিয়ে এসেছি, তার একপাশে গুণ্ডা, 
অন্ত পাঁশে আমি,_ছু”দিক থেকে হু'জনে ছুই “কুম্কী" দিয়ে যাঁকে বলে 
ঠেসে ধরা”, তাই ধরেছি,নিয়ম মাফিক একজনকে এইবার নীচে 
নেমে এসে দাতালটার পায়ে শক্ত দড়ির ফাস পরাতে হবে,-+কী মনে 
ক'রে আমিই নেমে এলাম জুবেদার ঘাড় থেকে । কে যেন হেঁকে 
বললে,-_-হু সিয়ার 1, 

হ'সিয়ারই আমি ছিলাম। দাতালটার পিছনের একট। পায়ে 
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দড়ির ফাঁসটা কৌশলে পরিয়ে দিয়ে সরে আসছি,_:এমন সময়, কী 
যে হলো! জুবেদার-_-বোধ হয় জওয়ানী 'কুম্কী' সেবার অপরকে বশ 
করতে গিয়ে নিজেই পড়ে গিয়েছিল তার বশে! হঠাৎ জুবেদা ঘুরে 
গেল। গিয়ে, দাতলটার গায়ে গা ঘষতে এলো,--আর, সঙ্গে সঙ্গে 
আমি পড়ে গেলাম ওর পায়ের তলায়। নতুন হাতীটাঁর নয়-_ 
আমারই অতি আদরের-__ আমারই নিত্য দিনের সঙ্গিনী জুবেদার 
পায়ের তলায় । 

বাঁবুজী, মাথার ওপরে বাঁজ পড়লে কেমন হয় জানি না, তবে মনে মনে 
একটা আন্দাজ তো! করতে পারি, আসমাঁন-জোড়া “বিজ.লী' শরীরটাকে 
ছুলে কীরকম হয় ! আমার সেদিন প্রথমেই মনে হয়েছিল, আস্মান- 
জোড়া প্বিজ.লী” এসে আমার শরীরের সব হাড়, সব শিরা-উপশিরা 
টেনে ছিড়ে ছুম্ডে মুচড়ে দিয়ে গেছে ! মনে হলো, কানের কাছে যেন 
হাঁজার-হাজার দামামা বেজে উঠলো, নাক মুখ যেন নিঃশ্বাস নেবার 
ক্ষমতা হারিয়ে ফেললো, শরীরটা যেন অসাড় হয়ে গেল, আর ঝা-পাটা 
যেন হঠাৎ গলে গিয়ে জল হয়ে গেল! অসহ্য যন্ত্রণার মধ্য দিয়েও 
মনে হচ্ছিল, আমার শরীর বোধ হয় মস্ত বড়ো একটা বরফের টাই 
ছিল, সেঠ। হঠাৎ বুঝি “বিজলী” লেগে গলে জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে! 
হাঁতীদের চীৎকার শুনলাম, গুণ এসে চিলের মতো! ছে? দিয়ে 
আমাকে তাড়াতাড়ি পিছনে সরিয়ে দিলো, রফিক চাচাও চেঁচিয়ে কী 
যেন বলতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে বনের গাছপালায় একটা ঝড় 
জাগলো, হাঁড়ে-হাড়েকীাপন-লাগা”র মতো কীশএক ধরনের শীত এসে 
আমাকে গাছের পাতার মতোই থরথর ক'রে কাঁপাতে লাগলো ! 

আমার তখন জ্ঞান ছিল না বললেই চলে, কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, 

সেদিন সব হারিয়েও কিছু একটা যেন জেগে ছিল ! সেই “কিছু একটা? 
ভাব দিয়েই আমি অনুভব করছিলাম, জুবেদার “চমক্‌* ততক্ষণে ভেঙে 
গেছে, জুবেদা বুঝতে পেরেছে, কী এক ছূর্ঘটনা সে বুঝি ঘটিয়ে 
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ফেলেছে! তাই, আমাকে যখন সবাই ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তখন জুবেদার সে কী আর্ত চীৎকার! সে ধেন বলতে চায়,--কী 
হয়েছে তোমার? তুমি কি ম'রে গেছো? তোমাকে শেষ পর্যস্ত কি 
আমিই মেরে ফেললাম ? 

বিশ্বাস করুন বাঁবুজী, ওরা নিরোধ পশু, ওরা কথা বলতে পারে 
না। কিন্ত ওদেরও 'দিল. আছে, ওরাও সব বুঝতে পারে। সেদিন 
ও চীতুকার করছিল না তো, যেন বুকফাট! কান্নায় সারা বনভূমি মুখর 
করে তুল্ছিল! ওরা তা” বোঝে নি, কিন্তু আমি তে। সেদিন বুঝতে 
পেরেছিলাম, আমার জুবেদ। আমাকে কী কথা বলতে চাইছে ! 


কাছের শহর “গুডালুরই-__-এই 'গুডালুর'-এর হাসপাতালে ; 
আমাকে থাকতে হয়েছিল অনেক দিন । অনেক দিন শুয়ে ছিলাম একটা 
শাল কম্বল ঢাকা দেওয়া লোহার খাটে । মাথার কাছে ছিল জানাল! । 
সেই জানাল দিয়ে একটা নিমগাছের দিকে তাকিয়ে থামতাম। 
বৃষ্টি হয়ে গেলে নিমফুলের গন্ধ পাওয়া যেতো । ভিজে মাটির গন্ধের 
সঙ্গে মিশে ভিজে নিমফুলের গন্ধ এসে মনটাকে যেন একেবারে 
মাতিয়ে তুলতো! রফিক-চাচার মতো গান .যদি গাইতে পারতাম 
বাবৃজী, তাহলে দিনরাত আমি গানই গাইতাম ! 

রফিক চাচ। 'মেওয়া” নিয়ে আমাকে দেখতে আসতো মাঝে মাঝে । 
বলতো।,-_-গুও। তোর জন্য কাদে ! 

__গুপ ] 

চাচা বলতো।,_-গুগ্ার মনে বড়ো আফশোপ হয়েছে। সে বলে, 
তার জন্তই তোর এই বিপদট! ঘটেছে ! 

প্রথম কয়েকট। দিন--অপহ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে কাটলো বাবুজী । 
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সে যন্ত্রণার কথ! যুখে বলে বোর্বানো৷ যায় না। দেহের যন্ত্রণা ততটা 
পেতাম না, যতোটা পেতাম মনের যন্ত্রণা। বাবুজী, পরে আমি 
শুনেছি, আমি নাকি কয়েকটা দিন হাসপাতালে একেবারে অজ্ঞান 
হুয়ে ছিলাম । “অজ্ঞান? অবস্থাটা যে কী, তা” ঠিক বলতে পারবো না, 
কিন্ত, সব সময়ই মনে হতো,__মাকড়শার জালের মতো। একট। জাল 
চোখের ওপরে ভাসছে, কখনো-বা জালট। স্থির হয়ে আছে, কখনো" 
বা বন্বন্‌ করে ঘুরছে ! যখন ওটা বন্বন্‌ করে ঘুরতো, তখন মনে 
হতো, যন্ত্রণায় আমি চীৎকার করে উঠতে চাইছি, অথচ পারছি না! 
গলার স্বর যেন আমার গলার ধর নয়, হাত-পা যেন আমার হাত-পা 
নয়, এমন কি, যে-চোখজোড়। দিয়ে জাল দেখছি, সে-চোখও আমার 
চোখ নয় ! 

এর পরে কয়েকটা দিন হলো কী বাবুজী, আমার বিছানার 
আশেপাশে নানান রকম লোকের ভীড় দেখতাম সব সময় । তাদের 
কাউকে আবছা-আবছা। চেনা-চেনা মনে হয়, অথচ, ঠিক চিনতে 
পারি না। এক-একদিন তাদের দেখে ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠতে 
চাইতাম ! কিন্তু, কে শুনবে আমার চীৎকার! আমার গল! আর 
আমার বশ মান্ছে না! অথচ, আমার চারদিকে দাড়িয়ে আছে 
তখন, মানুষ নয়, মানুষের কঙ্কাল! ধবধবে সাদা তাদের হাত-পা” 
বুকের পাজরা--মাথা--যুখ-_আর সারি সারি দীতের পাটি ! 

তারপরে একদিন দেখলাম বাবুজী, বিছানার একদিকে বুড়োর 
দ্বল, অন্যর্দিকে কচি-কচি শিশুরা সব হাসছে-_-খেলছে---ছুটোছুটি 
করছে! কেযেন ঠিক তখনি আমার কানে-কানে বললে বুড়োদের 
দেখিয়ে,-এরা সব ছিলেন, এখন নেই । 

আর তারপরেই শিশুদের দেখিয়ে--এরা সব আসবে, এখন নেই। 

জ্ঞান যেদিন প্রথম ফিরে এলো, সেদিন চোখ খুলে কাকে প্রথম 
দেখেছিলাম, জানেন বাবুজী ? মুন্ীকে। আকাশের-ভরা টাদের 


১২৭ 


কর্ণাটরাগ 


মতোই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রথমে বিশ্বাস হয় মি, 
মনে হচ্ছিল, খোয়াব দেখছি বুঝি। 
ও ব'ললে- বাড়ী যাবে কবে? আমার আর ভালো লাগছে ন। £ 
কিন্ত যাবো কী ক'রে? আমার পা? হঠাৎ অনুভব করলাম, 
আমার একটা-পা নেই! হাটুর ওপর থেকে একট। কাটা প'ড়েছে। 
যেটুকু আছে, সেটুকু ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছে ডাক্তার সাহেবরা । নাড়াতে 
পারছি না, দারুণ যন্ত্রণা ! 
ছেলেমানুষের মতো 'হায়-হায়” ক'রে আমি ডুকরে কেঁদে উঠেছিলাম 
সেদিন। একটা পা নেই, বাকী একপায়ে আমি চলবে কী ক'রে? 
কাজকর্ম করবো কেমন ক'রে? জুবেদার ঘাড়ে উঠে বনের পথে 
যে ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়াবো,_তা৷ আর আমি পারবে কী ক'রে? 
কেউ আমাকে সেদিন শান্ত করতে পারে নি বাবুজী, মুন্নীও ন1। 
ডাক্তার সাহেব এসে আমাকে একটা ইন্জেক্সাঁন দিলেন, কী একটা 
বড়ি ওষুধও দিলেন, আর তারপরেই আমার কথা আস্তে আস্তে জড়িয়ে 
আসতে লাগলো, চোখ আপনিই বুজে গেল, আর মনে হলো, বহুদুরে-_ 
কোন্‌ বন থেকে যেন ঝি ঝি পোকার ডাক ভেসে আসছে,_ একটান। ! 
একদিন-ছুদিন নয়, এমন কি একমাস-ছ'মাসও নয়, ছয় কি 
সাত মাস একই ভাবে আমাকে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল বাবুজী ! মুন্ী প্রায়ই আসতো। আমাকে দেখতে রফিক-চাঁচার 
সঙ্গে। কম রাস্তা নয় বাবুজী, মেয়েছেলে হুট ক'রে আসেই ঝ। 
কেমন করে? সুবিধা মতো! লরী-টরী পেলে তবেই তো৷ আসা ! 
রফিক চাচ। সর্দার মানুষ, তাই রফিক চাঁচা নইলে লরীর সাহাব্য 
পাওয়াও সম্ভব নয়। 
একদিন, কী আশ্চর্য! আপগ্লানা এলো৷ দেখা করতে । একটু 
দুরেই সে বসলো! মেঝের ওপর । বললে,_গুণ্া তোমার সঙ্গে দেখ। 
করতে চায়, পারে না। 
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--কেন? 

বললে--একদিন পায়ে হেঁটে এসেওছিল শহরে, হাসপাতালের 
কাছ-বরাবর এসে ফিরে গেছে। বলে, আববাসী ভাইকে আমি মুখ 
দেখাবো কেমন কারে? 

চুপ করে রইলাম। তারপরে এক সময় বললাম,-+ডাকবাংলোয় 
এখন কেউ আছে রে? 

আগ্লান। কী যেন ভাবছিল মাথা হেট করে । বললে, _না। 

ডাকলাম, আগ্লান। ? 

-কী? 

-কাছে আয় । 

এলে।। ব'ললাম,__সবার কথাই তোরা বলিস, একজনের কথা 
কেন বলিস না? 

--কে একজন ? 

ব'ললাম,-_-জুবেদা । 

আগ্লানা কোনে উত্তর ন। দিয়ে সরে গেল কাছ থেকে । ঠেঁচিয়ে 
ডাকলাম;--আপ্লান। £ 

আপ্লান। সাড়া দিলো না। আমার চীতৎকারে. বিরক্ত হয়ে, আশে- 
পাশের রোগীদের যারা তখন দেখতে এসেছিল, তার! মুখ ফিরিয়ে 
জ্বলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! শুধু। 

আমার মনের ভিতরে তখন ঝড় উঠেছে-বেচে আছে তো? 
বেচে আছে তে। আমার জুবেদা ! 

পরে যেদিন মুন্নী এলে! রফিক চাচার সঙ্গে, সেদিন প্রথম কথাই 


ওকে জিজ্ঞাসা করলাম,স-জুবেদ! কোথায় ? 
আগ্লানার মতে। মুন্নীও কোনো কথা বললে! না, কথা বললো না 


রফিক চাচাও । 
মুনীর হাতিট। ধ'রে ব্যাকুল হয়ে ব'লে উঠলাম, চুপ করে থাকিস 
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না, আমায় বল! তাঁকে ওরা মেরে ফেলেছে, না, তাড়িয়ে 
দিয়েছে! 

মুন্নী ধীরে ধীরে বললে,_মেরেও ফেলেনি, কেউ তাড়িয়েও 
দেয়নি । 

স্প্তবে ০ 

মুন্নী বললে-_পাগল হয়ে গেছে। 

পাগল ! 

মুন্নী বললে -হ্যা, পাগল হয়ে গেছে । একদিন পায়ের শেকল 
ছিড়ে ছুটে এসেছে আমাদের ঝুঁড়েঘরে, বাতা থেকে শুড় দিয়ে 
তোমার সেই লাটাইট। বার করে নিয়েছে, আর “াউরা'র মতো 
জঙ্গলে তোমাকে ডেকে ডেনক ফিরছে ! 

শুনতে-শুনতে আমার চোখছু'টো জলে ভ'রে এলো । আমি 
যেন গুডালরের সেই হাসপাতালে শুয়-শুয়েও ওর সেই ডাক শুনতে 
পেলাম। ও যেন কেঁদে কেঁদে বলছে, কোথায় তুমি? আমাকে 
সুতো দিয়ে বেঁধে রাখো ? 

আমি আর থাকতে পারলাম না বাঁবুজী, কেঁদে রফিক চাচাকে 
বল্লাম, চাঁচা, আমাকে এরা কবে ছেড়ে দেবে ? 

--ভালে' হয়ে ওঠো, তারপর । 

ভালো হইনি ? 

-কোথায় ভালো হ'য়েছো ? 

বলার কিছু নেই। আমার জীবনট। যেন আর আমার হাতে নেই, 
পরের হাতে চলে গেছে। 

আরেকদিন। মুন্সীরা আসতে শুনলাম,-ওকে আর খেদা'য় 
পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া হয় না। ও বাউরা,--মন্ত হাতীকে ও'আর 
বশ করতেও পারে না। 

এরও পরে আধরেকদিন। শুনলাম, শেকল ছি'ড়ে ও জঙ্গ.»। 
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পালিয়ে গেছে । কিন্তু, পালিয়ে গেলে হবে কী, আশ-পাঁশ থেকে 
প্রায়ই ওর ডাক শুনতে পায় মানুষ । 

মুন্নী বলে, সেই ডাক শুনি, আর আমার বুকট। ভয়ে কাপে! 

-"কেন? ভয় কীসের? | 

মুন্নী বলে,_বাউরা হাতি, ভয় করবো৷ না৷ ওকে? কাঁকে এসে 
জানে মেরে দেবে, কে জানে! আমার ওপর রাগ ছিল, হয়তো 
আমাকেই-__ 

কথাটা শেষ করে ন৷ মুন্সী, হঠাৎ ফুঁপিরে কেদে ওঠে । সাস্বন। 

য়ে বলি._-ভয় নেই, ও তোর কিছু করবে না। কিন্তু, হঠাৎ ও 
'বাউরা' হয়ে গেল কেন, ভেবে দেখেছিস? 

ুন্্ী মুখ তুলে ফ্যালফ্যাল ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে 
শুধু, কিছু বলে না। 

এর দিন কয়েক পরে আসেন রফিক চাঁচা এক্ক1। ব'ললাম,- মুন্নী? 

-আসতে পারেনি । তবিয়ৎ খারাপ । 

চমকে উঠে বললাম,__জুবেদা এসে ওর কিছু করে নি তো? 

- নানা তা" কেন !-_রফিক চাঁচা বললে,বাপ-বেটিতে কী 
নিয়ে ষেন ঝগড়া হয়েছে, তা ছাড় শরীরটাঁও ভালো নেই, বললাম 
_-থাঁক বেটা, আজ আমি একাই যাই। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল।ম। তারপরে বললাম,__চাচ1! 

কী? 

--জঙ্গলের খবর কী? 

চাচা বললে _খেদায় একটা বাচ্চ। হাঁতি ধরা পড়েছে সেদিন । 
মাদী। ভালো “কুম্কী' হবে পরে। 

বললাম--জুবেদার খবর কী 

__জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছে । ডাঁক শুনতে পাই মাঝে মাঝে । 

--ওকে ফেরানো যায় না? 
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-কে ফেরাবে 1__চাচ। বললে,_-সবাই বলে, ডাকাতে হাতি, 
কাকে আবার পায়ের চাপে শেষ ক'রবে কেজানে! তোর নসীব 
ভালো, তুই জানে বেঁচে গেছিস আব্বাসী । 

চুপ করে রইলাম। নিমগাছে হাওয়া লেগে নিমফলগুলি 
টুপটাঁপ্‌ ঝরে পড়ছে । জানাল থেকে বেশ দেখ! যায় ছোট-ছোট 
ফলগুলোকে! 

মুখখানা ফিরিয়ে আবার দেখতে লাগলাম চাচাকে । যেন আরও 
বুড়ো হয়ে পড়েছে চাচা, যেন আরও চুপচাপ । 

বললাম,_- তোমার গন অনেকদিন শুনিনা চাচা । 


ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে আনলো! চাঁচা, বললো,--আর 
গান ! গান আর গাই না৷ আববাসী। 

_ঘুড়ি? 

__ঘ্ুড়িও আঁর তৈরি করি না। কী হবে পয়সা রোজগার করে? 

বললাম,_-আমার কাছ থেকে কতো পয়সাই না তুমি পাও ! 

চাঁচা বললে--ছিড়ে ফেলেছি রে। হিসেবের খাতা শেষ করে 
দিয়েছি । কাঁরুরই কাছ থেকে কিছু পাই না। দীন মহম্মদ সাহেব 
চলে যাবার পর তার কাজ আমার ওপরেই এসে পড়লো । কিন্তুকে 
আছে আমার, কার জন্য কী করবো বল? আমরা সব বাউগুলে, 
শহর-থেকে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলে এসে পড়েছিলাম । সেই থেকে 
জঙ্গলেই পড়ে আছি । দীন মহম্মদ সাহেব যেমন করে চলে গেছে, 
আমাকেও তেমনি করে চলে যেতে হবে ! 

দীন সাহেবের কথায় বুকের ভিতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে 
উঠলো । চোখের কোণও ভ'রে উঠলো জলে। 

বললাম।চাঁচা ? 

কী? 
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বললাম,__সেই চন্দন-বনের কাহিনী কিন্তু আমাকে তুমি আজও 
বললে না! সেই যে দীন সাহেব শেষ সময়ে তোমার কাছ থেকে 
শুনতে চেয়েছিলেন? 

রফিক-চাচা বললে, হ্যা, সে আমাদের সবার শেষের গল্পই 
বটে। শুন্বি তুই? সে অনেক কালের কথা। দেশের রাঁজ। শিকার 
করতে এসে আমাদের এ জঙ্গলের কাছেই পথ হারিয়ে ফেললেন। 
শেষে এমন হলো, ঘোড়া নিয়েও আর চলতে পারেন না । ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়ে একাই হেঁটে হেঁটে চলতে লাগলেন। যেমন 'ভূখ 
লেগেছে, তেমনি তেষ্টা পেয়েছে। ঘুরে-ঘুরে অবসন্ন । সেই গহীন 
জঙ্গলে কোথায়-_-কে ? অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে দেখেন, ছোট্ট 
একটা কুঁড়ে ঘর। ঘন বনের মধ্যে কুঁড়ে বানিয়ে এমন করে বসবাস 
করছে কে ? রাঁজা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন । কিন্তু কয়েক মুহুর্ত 
মাত্র। ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো একটি মাঝারী বয়সের লোক। 
চেহারা আর পরণের কাপড় দেখেই বোঝা যায়, লোকটি কতে। গরীব । 
রাজাকে সে চিনতে পারেনি, রাজাও পরিচয় দেন নি। লোকটি 
তাকে দওয়ায় বসিয়ে ঘর থেকে জল আর শুকৃনো গোটা ছুই রুটি 
এনে দিলো । রাজার কাছে তখন তাই যথেষ্ট । খেয়ে, সুস্থ হয়ে 
রাজা বললেন _তুমি কে? 

সে বললে -_আমার নাম রঘুয়া। আমি এই বনের এক কাঠুরে | 
কাঠ-কাঠর! কুড়িয়ে, কি শুকনো ডালপালা কেটে, সেগুলো পুড়িয়ে 
কাঠকগ়ল। তৈরি করি। তারপরে সেই কাঠকয়ল! নিয়ে যাই 
বস্তা করে শহরে । কিন্তু সামান্য কাঠকয়লা বেচে আর কতোটুকু 
আয় হয় বলুন? আমি বা আমার পরিবারের ছুবেল। পেটটুকুও 
ভরে না। 

রাজা তখন পরিচয় দিলেন নিজের। বললেন আমার সঙ্গে 
শহরে গিয়ে দেখা করবে। অসময়ে জল দিয়ে আমার তে! 
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মিটিয়েছো, আমি তার জন্য তোমাকে এমন-কিছু দেবো রঘুয়া, যাতে 
তোমার হঃখ ঘুচে যায় । 

রঘুয়া রাজাকে সেদিন শুধু জঙগই দেয়নি, পথ দেখিয়ে বনের 
বাইরেও নিয়ে গিয়েছিল ! যাঁবাঁর সময় রাজা বললেন,_ আসবে ত ? 

--আমব। 

রঘুয়! কিন্তু সত্যি সত্যি গিয়েছিল শহরে ৷ রাজার দারোয়ান কি 
সহজে ঢুকতে দেয়? অনেক কষ্টে রাঁজার দেখা পেলো রঘুয়া। রাজা 
খুসি হলেন। আ'র খুসি হয়ে করলেন কী জানিস? সোনা-দ1না ন! 
দিয়ে,-কাঠুরের মনের মতে! হবে ভেবে, তার বিশাল চন্দন বনগুলোর 
একটা বনই তাকে দিয়ে দিলেন। ভাবলেন, চন্দন কাঠ বিক্রী করে 
রঘুয়ার দিন বেশ ভালই কেটে যাঁবে। 

তারপরে কেটে গেল প্রায় দশটি বছর। রাজার কী মনে হলো, 
-তিনি একদিন বেরিয়ে পড়লেন বনের দিকে- রঘুয়াকে দেখতে । 
রঘুয়। তখন চন্দন বনেই এসে বাসা বেঁধেছিল । কিন্তু, বনের মধ্যে রাজ! 
এসে হকৃচকিয়ে গেলেন। সেই বড়ো-বড়ে৷ বিশাল গাছগুলে সব 
গেল কোথায়? সব শুন্য, মাত্র ছুটো গাছ দাড়িয়ে আছে। আর 
এধারে-ওধারে কাঠকয়লা পড়ে আছে। রঘুগ্াকে ডেকে পাঠালেন 
রাজা। জিজ্ঞাসা ক'রলেন,_করেছ কী তুমি ? 

রঘুয়া রাজাকে সেলাম করে বললে,_-কেন মহারাজ, খারাপ কী 
করেছি? আপনার দয়াতে খেয়েপ'রে বেঁচে আছি । 

_-বড়ো বড়ো! সব গাছগুলো কী হলো? এখানে-সেখানে কাঠ- 
কয়লা পড়ে আছে কেন! 

রঘুয়া বললে,--কাঠ কেটে আমি কয়লা করেছি মহারাজ । 
কয়ল। বিক্রি করেই ত' আমার দিন চলে । 

রাজা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। রঘুয়া৷ কাঠকয়লাই 
চিনেছে, চন্দন কাঠের মূলা কতো তা” তো৷ আর জানেন। ! 
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রাজা ব'ললেন-_কয়েক টুকরো! কাঠ নিয়ে এক্ষুনি তুমি শহরে 
চলে যাও | আমি ততক্ষণ বসে আছি এখানে | বিক্রি ক'রে 
কতে। পাও, এনে আমাকে দেখাবে । 

রঘুয়া কাঠকয়লার ব্যাপারী, এমনি কাঠের মূল্য সে বোঝে 
না । শহরে কাঠের টুকৃরা নিয়ে যেতেই কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
সামান্য কাঠ বিক্রি করে রঘুয়া নিয়ে এলো কুড়িটা টাকা । আর 
এই টাক! হাতে পেতেই তার টনক ন'ড়লো! সে এসে রাজার 
পায়ে কেঁদে পড়লো । বললো,-হায় হায় করেছি কী? এ- 
কাঠের মূল্য যে এতো, তাত আমি জানতাম না ! আমি কিন! 
কাঠগুলোকে কয়লা করে বিক্রি করে এসেছি জলের দামে ! 

রাজা বললেন-_ এখনো তোমার ছু'তিনটি গাছ আছে । 
এইবার ত বুঝেছো, এ-গাছের কী যুলা 1 সাবধানে চলো, 
তোমার অবস্থা ভালই হবে, খারাপ হবে ন।। 

রাজা চলে গেলেন । আর তারপরে রাজার উপদেশ গুনে 
রঘুয়ার দিন সুখেই কাটতে লাগলো । 

থামলে। রফিক-চাঁচা । ততক্ষণে হাসপাতালের ঘণ্টা বেজে 
উঠছে, চাচাকে এখুনি চলে যেতে হবে । চাচা উঠে দাঁড়ালোও। 
তারপরে কী ভেবে একেবারে কাছে এসে বলতে লাগলো,” 
আসল কথাট। কীজানিস? আমাদের এই জীবনটা--জীবন কেন 
--শরীরটাকেও ধরতে পারিস, এটা হচ্ছে ঠিক এ চন্দন-গাছের 
মতো! । জীবনের প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস এ চন্দন গাছের হাওয়ার 
মতো! । খোঁদাতাল্লা এ রাজার মতোই আসেন আমাদের কাছে, 
এ রাজার মতোই চন্দন-বন দান করে যাঁন আমাদের । ভন্দুরস্তি, 
স্বখ আর ধনদৌলতই হচ্ছে এই চন্দন-গাছের মূল্য । কিন্ত, 
আমরা কি তা” বুঝি? আমর! সবাই মুর্খ কাঠুরে রঘুয়ার মতো! 
আমাদের জীবনগুলোকে পুড়িয়ে-পুড়িয়ে কয়লার মতো! জলের 
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দামে বিকিয়ে দিচ্ছি । দীনসাহেবের 'অস্তেকালে' এই কহানীটাই 
তিনি শুনতে চেয়েছিলেন কেন, এইবার ভেবে দ্যাখ । সময় হয়ে 
গেছে, আমি চলি । 

চলে গেলেন । দরজার বাইরে চাচার দেহটা মিলিয়ে গেল। 
আর দেখ গেল ন। তাকে, কিন্তু যে চিস্ত। রেখে গেলেন আমার মনে, 
তা" ষেন কেটে কেটে বসে যেতে লাগলো মনের মধ্যে। স্বাস্থ্য, সুখ 
আর ধনদৌলত হচ্ছে জীবনরূপ চন্দনগাছের মুল্য । আমরা তা বুঝিন। 
ব'লে জলের দরে বিক্রি করে ফেল ছি! 

যাই হোক, আমার কথায় আমি আবার ফিরে আসি বাব্জী। 
ছ'পাত মাস পরে একদিন শেষ পর্ষস্ত আমি ছুটি পেলাম 
হাসপাতাল থেকে । আমাকে আনতে গিয়েছিল মুন্নী আর রফিক 
চাচা। কাঠের ক্রাচ নিয়ে চলাফেরা করতে হয় আমাকে । 
মুন্নীকে বললাম,--তাহলে, আমি বেঁচেই গেলাম, কী বলো? 
ও আমার একট! হাত ধরেছিল, কোন কথা বললো না, 
যুখখান! নীচু করলে! শুধু । 

চাচাকে ব'ললাম--ষাঁবো কীসে চাচা ? 

চাচা বললে--একটুখানি কষ্ট করে হাঁটু । একটা লরী বাবে 
জঙ্গলে । সেই লরীতে তুই যাবি। তুই আর মুন্নী বসবি ড্রাইভারের 
পাশে, আমি থাকবো ওপরে । 

বললাম--কী বলছ তুমি! তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি থাকবে 
ওপরে, একা ? 

হাঁসলে। রকিক-চাঁচা, বললে--একা। কেন ! সঙ্গে আরও একজন 
থাকবে । 

্্কে !? 

রফিক চাঁচা বললো, __-গু1। 

--গুগ্ !_-বলে উঠলাম,--কোথায় সে! 
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-লরীতে বসে আছে। 

গেলাম | মুখে দাঁড়িগোফ, জংলীর মতে। চেহারা হয়েছে । 
দূর থেকে দেখতে পেয়েই ঠেঁচিয়ে উঠেছিলাম,-_গুণ | 

ফিরে দাড়ালো । দাঁড়িয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না । কাছে 
গিয়ে খন ছুই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তখন আঁর থাকতে পাঁরলো না, 
আমাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরলো! ছুটি হাতে । ধরা 
গলায় কোন রকমে বললে,--একী চেহারা হয়ে গেছে তোমার, 
আব্বাসী ! 

_র্বেচে তো আছি। 

ও বললে--কতদিন এসে ফিরে গেছি, দেখা দিতে পাঁরিনি। 
আমার দোষেই তোমার এ অবস্থা । 

বল.লাম,__ন1 ভাই, আমার নসীব। 

লরী ড্রাইভার হর্ণ দিয়ে তাড়া দিলো । মুন্নী আমাকে নিয়ে 
উঠলো সামনে, চাঁচাঁকে নিয়ে গুণ উঠলো পিছনে । লরী আপাততঃ 
খালি, কিন্তু যখন ফিরবে, তখন থাকবে একেবারে ভন্তি। কী ভরে 
আনবে লরী, চন্দন কাঠ, না এমনি কাঠ ? না, কাঠ কয়ল! ? 

কথাটা মনে হ'তেই ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখ! ফুটে উঠে 
থাকবে । মুন্নী সেট। লক্ষ্য করেছিল, বললে-_হাসছ যে ! 

বলে উঠলাম,-_হাঁসবে! নী! কতদিন পরে সব-কিছু দেখছি ! 

যাই হোক, অনেকদিন পরেই ফিরে এলাম ঘরে। একে একে 
এসে দেখা করে গেল সবাই ! আমার একটি প1 নেই, কাঠের ক্রাচে 
ভর দিয়ে-দিয়ে উঠে-হেঁটে বেড়াই । তবিয়ৎ ভালো নেই, বেশ ছুবল 
এখনো । সবই ঠিক আগের মতো, কিন্তু কেমন ধেন সেই সুরটি 
আর নেই। বাঁশীট। পড়ে আছে, কিন্তু স্থর ওঠে না তাতে, সুর 
তোলার কেউ নেই বলে । 

কিন্ত, তাঁজ্বের কথ! বাবুজী, গহীন জঙ্গলে কে গিয়ে জুবেদার 
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কানে-কাঁনে বলে এলো, আমি এসেছি-_কী করে জুবেদা টের পেলো: 
যে, আঁমি আবার ফিরে এসেছি আমার ঘরে ? 

সেদিন বিকেলবেলা, দাওয়ায় বসে গল্প করছি মুন্নীর সঙ্গে, এমন 
সময় হঠাৎ এসে হাজির হোলো জুবেদা। বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে, 
পাগলের মতোই দেখতে হয়েছে ওকে । কে ওর দেখ-ভাল করে 
বাবুজী? কে ওকে খাওয়ায়? বাউরা মানুষকেই লোকে দূর-দূর 
করে, আর, এ তো৷ অবোধ একটা জীব! আমাকে দূর থেকে দেখেই 
ছুটতে ছুটতে কাছে এলো। সুন্ধী ওর ছুটে আসার ধরণ দেখেই 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । 

জুবেদা কাছে এসে থমকে ঠাড়ালো, তারপরে করলো কী, শুড় 
দিয়ে বাত থেকে বার করলো আমার সেই লাঁটাইটা। তারপরে 
-ঠিক আগের মতো! স্থুর করে ডেকে উঠলো । তার মানে হলো 
কী? না,_এসেছো যখন, এবার চলো? ঘুড়ি ওড়াবে চলো? 
আমাকে স্ুতে। দিয়ে বেঁধে রাখবে চলো ! 

আমার চোখের কোণ ভিজে উঠেছে, বুকে ঠেলে ঠেলে 
কেবল কান্না আসতে চাইছে । ক্রাচে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালাম । আর ও” করলো কী, একটু পিছিয়ে গিয়ে ভাল করে 
দেখতে লাগলো আমাকে । আমার ক্রাচ নিয়ে হাটবার ধরন দেখে 
কান হুটো খাড়া করলো । 

আমি দাওয়! থেকে নেমে ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, পিছন থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো! মুন্ত্ী”_না-না, যেওনা, €টা পাঁগল হয়ে গেছে, তোমাকে 
মেরে ফেলবে | 

শুনলাম না বারণ, ওর কাছে গিয়ে ওকে আদর করতে লাগলাম 
গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে । আরামে ও" চোখ বুজলো ৷ ডাঁকলাম--- 
জুবেদা? 

খুশী হয়ে সাড়া দিলে । বললাম,__পাগল হয়ে গেছিস? কেন? 
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আমাকে না দেখতে পেয়ে ? "আমার গায়ে পায়ের চাপ দিয়ে পান্টা 
ভেঙে দিয়েছিলি বলে? পা গেছে-যাক। তোর কিদোষ? তোর 
বয়সের ধরম তোর 'দেমাগ' খারাপ করে'দিয়েছিল। তোর বয়সের ধরমে 
ঈাতাঁল হাতীটার গায়ে গা ঘষতে গিয়েছিলি তুই । তোর কি অপরাধ ? 
কিন্তু সেটা তুই বুঝলি না, আমাকে মেরে ফেলেছিস মনে করে বাউরা 
হয়ে গেলি? 

চুপ করে যেন আমার কথাগুলে। শুনতে লাগলে জুবেদ]। 
মুন্নী এসে দাঁওয়ায় দাড়িয়ে আমাদের কাও দেখে অবাক হয়ে গেল ! 

আমি চোখ মুছে নিজেকে সামলে নিলাম । কিন্তু খোঁড়া পায়ে 
কোথায় আর যাবো ? আমাদেরই বাড়ীর সীমানায় যে বেড়! দেওয়া 
ছিল জঙ্গল ঘেঁষে,_-সেই বেড়ারই একটা খ,টির সঙ্গে ওকে ঠিক আগের 
মতোই বেঁধে রাখলাম লাটাইয়ের পুরানো পচা সুতো দিয়ে । 
আর তাঁজ্জবের ব্যাপার, যেমন করে ও'বাধা থেকে শুঁড় দোলাতো, ঠিক 
তেমনি করে জুবেদ। চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে!। 

ওর গা ঘেষে ওকে আদর করতে করতে ভাবতে লাগলাম, 
কে বলে জুবেদ। পাগল হয়ে গেছে? না-না, ওর! ওকে বুঝতেই পারে নি। 

সন্ধা! হ'তে-না-হ'তেই সুতোর বাধন খুলে দিলাম ওর। তারপরে 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম,--ষা, এবার ফিরে য৷ 


হাতিশালায় 

পরদিন খোঁজ নিয়ে জানলাম, সত্যিই ও" ফিরে গিয়েছিল 
হাতিশালায় । 

গু এসে বললে,--তুমি কি যাছু জানো? জুবেদ। আগের 
মতোই ভালো হয়ে গেছে আবার । 


কয়েকটা দিন ভালোই কাটলো । কিন্তু আশ্চর্য, খেদার সময় 
খেদা"য় ও” কিছুতেই গেল ন।। কতে। টানাটানি করলো। ওরা? কিন্তু 
গৌয়ারের মত এমন শক্ত হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে রইলে। যে, 
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কিছুতেই নড়ানো গেল না৷ শেষ পর্যন্ত আমাকে ওরা ডেকে নিয়ে 
গেল। আমি কতো আদর করলাম, অবশেষ ধম্কালামও। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। বুঝতে পেরেছে যে, খেদায় 
যাওয়া হচ্ছে। তাই এক তিলও ন'ড়লো না । 

“গুপ্তা কেন, রেগে গিয়ে রফিক চাচা নিজেই ওকে ডাশ মারতে 
লাগলে! । “ডাশ' মেরে মেরে শেবপর্যন্ত ওকে নড়াতে পারা গেল 
বটে, কিন্তু ও' খেদার দিকে গেল না, ছুটে গেল জঙ্গলে- অন্যদিকে | 

চাঁচা ড1শ ফেলে দিয়ে বললো,--আব্বাসী, শোন। 

কাছে গেলাম । চাচা কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলতে লাগলো, 
-কী, বলিনি তোমাকে? ও" নির্ধাৎ “বাউরা” হয়ে গেছে। ওকে 
দিয়ে আর “কুম্কীর' কাজ চলবে না । 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। ভার-ভার মন নিয়ে ঘরে 
ফিরে এলাম। মুন্নী বললে--হলো কী? 

বললাম, জুবেদ। খেদায় গেল না, জঙ্গলে পালিয়ে গেল। ওর! 
ডাঁশ মেরেছে, খোঁচা খেয়ে রক্ত বেরিয়েছে গ। থেকে," আর 
ফিরে আসবে না । 

কিন্তু পরদিন, বিকেল হতে-না-হতেই, হঠাৎ একসময় শুনলাম 
সেই অতি পরিচিত ডাক! দেখি, জুবেদা৷ জঙ্গলের দিক থেকে হেলতে- 
ছুলতে ধীরে ধীরে কাছে আনছে । 

ভিতরট! যেন খুশীতে চুরমার হয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
ডেকে উঠলাম,--জুবেদা! 1 

জুবেদা ঠিক আগেকার মতোই কাছে এলো, ঘরের চালের বাতা 
যেখানে লাটাই থাকে, লেরিকটায় স'রে গেল, শু'ড় দিয়ে লাটাইট! বার 
ক'রে আমার কাছে ফিরে এলো । আমি ওর গা ঘেষে দাড়িয়ে ওর 
গায়ে ঘা হলো! কি না দেখছি, ও" কিন্তু অস্থির হয়ে উঠেছে। আমি 
বুঝলাম বাঁপারটা। তাই শুরু হলে। আবার সেই “নুতো দিয়ে বেধে 
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রাখার” খেলা! অবোধ জানোয়ার এ-খেলায় কী যে আনন্দ পায়ঃ কে 
জানে! আনন্দ আমিও কী কম পেতাম বাবুজী ? কিন্তু স্লাঝ ঘনিয়ে 
আসতে-না-আসতেই যখন ওকে ছেড়ে দিলাম, তখন, তাকিয়ে দেখি, 
ও হাতিশালার দিকে যাচ্ছে না, যাচ্ছে অন্ত দিকে । 

চীৎকার ক'রে ডাকলাম, জুবেদ ! 

একবার থমকে দাড়ালো, কান হুটো খাড়া ক'রে শুনলো। আমার 
কথা, কিন্তু, পাছে আমি আরও ডাঁকি, পাছে আমার ডাক শুনে নিজের 
মনটা নরম হয়, তাই তাড়াতাড়ি বুনো৷ হাতির মতো জঙ্গলের ভিতরে 
ছুটে চলে গেল। 

পরদিন ক্রাচ-এর সাহায্যে খোঁড়াতে খোৌঁড়াতে গেলাম হাঁতি- 
শালায়। রফিক-চাচা বাইরে একটা মোড়ার ওপর ব'সেছিল, মুখ 
ফিরিয়ে বললে,_কী রে আববাসী ? | 

বললাম,_-জুবেদ। হাতিশালায় আসে না? 

-না। 

ফিরে এলাম । বিকেলে, যেমন হেলতে-ছুলতে আসে, তেমনি 
এলে। জুবেদা। আদর করে বললাম,স্-সাঝ হয়ে গেলে যখন ছেড়ে 
দেবো, তখন হাতিশালায় ফিরে যাঁস-কেমন? জঙ্গলে যাস না, 
জঙ্গলে থাকতে থাকতে আবার বুনে হয়ে যাবি। 

কিন্ত, কে শোনে কাঁর কথ! ? ঠিক আবার চলে গেল জঙ্গলে । 

পরদিনও গেলাম হাতিশালায়। গিয়ে দেখি, রাজাবাহাছরের 
আমিন এসেছে, মুন্শী এসেছে, পাইক-পেয়াদা এসেছে। মাসে 
একবার-ছুবার ক'রে ওরা আসে। খিদ্মদ্গারদের মাইনে দেওয়া, 
হাতিশালার খরচ,-এইসব নানান ব্যাপার। মুন্শীজী আমার 
হাতে কোনে মাইনে" তুলে দিলো। না। রফিক-চাচা পর্যস্ত অবাক 
হয়ে গেল ব্যাপারটায় । 

জিজ্ঞাসা করলো1,--ও, মাইনে পাবে না? 
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স্শ্নী। 

স্*্কেন 

মুনশীজী বললে,--হাঁসপাতালে পড়ে ছিল, কাজ তে। করে নি, 
তবে? 

আপনি চমকে উঠবেন না বাবুজী, আমাদের সময়ে এই ধরনের 
ঘটনাই ঘট্‌ুতো, এখন হয়তে। আলাদা রকম কিছু হয়েছে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ কথ কাটাকাটি চললো ওদের । আমি কোনো 
কথা বলি নি, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শুনলাম, আমার নোৌকরীও 
চলে গেছে । তবে, খেদা'র সময়ে পা গেছে বলে, পরে কিছু টাকা 
পাঠিয়ে দেবেন রাজাবাহাছুর। 

রফিক-চাঁচ! বললে, _-সে তো পরের কথা, এখন ও' খায় কী 
মুনশীজী ? 

মুনশীজী সে-কথার উত্তর দিলো না, অন্য ধরনরে “বাঁশুচিশ তুলে 
কথাটাকে চাঁপা দিয়ে দিলো । জিজ্ঞাসা করলো,__জুবেদা যখন 
হাতিশালায় আসে না, তখন ওর নামে 'দানাপানি' এখনো বরাদ্দ ক'রে 
রেখেছে কেন! 

গু” কাছেই দাঁড়িয়েছিল, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,__হাতিটা তো 
রাজাবাহাছরেরই হাতি, না কী? ওকে আমরা ঠিক ধরে আনবো । 

ওদের কথা-কাটাকাটির মধ্য আমি আর থাকি নি। 


মুন্সী বললে-_কী হলো? মুখ শুকনো যে? 

ধপ্‌ ক'রে দাওয়ার ওপর বসে পড়লাম, বললাম, নোক রীট! 
গেছে। 

মুন্নী একটুক্ষণ থম্‌কে থেকে তারপর বললে,_মাশদ গেছে! ভারী 
তো নোক-ী! 
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ছটি ছলোছল চোখ মেলে ওর দিকে তাকালাম। ও, কি একবারও 
বোঁঝবার চেষ্টা করবে না, আমার ভিতরে এখন কী হচ্ছে? 

কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, এই ঘর যদি ছেড়ে 
দিতে বলে? 

--ঈস্‌! ছাঁডলেই হলো! দীন সাহেব নিজের পয়সায় 
এট! তৈরী করে গেছেন না? 

বললাম,-__তা” গেছেন, কিন্ত জমিন তো! ওদের! 

রাগ ক'রে বললে--জমিন ভগবানের । কে আমাদের তাড়ায় দেখি ! 
বললাম-__সে না হয়, হলো। খাবে। কী? 

ও” বললে--তোমাকে ভাবতে হবে না । 

বললাম--অবশ্থ পা কাটা যাওয়ায় কিছু টাক পাওয়া যাবে। 

ও বললে--এ আশায় বসে থাকো ! কম দেখলাম না এতখানি 
বয়সে! এ আমীন-মুনশীরাই সে্টাক। পেটে পুরে বসে থাকবে, 
দেখবে'খন। 

মুখে বললাম,_যাঃ ! তাই হয় নাকি? 

কিন্ত মনে মনে কথাটা ঘুরপাক খেতে লাগলে । কেমন যেন 
একট। ভয় এসে আমার মনটাকে জুড়ে বসেছে। হাসপাতাল থেকে 
ফিরে আসার পরই এটা হয়েছে । হানপাতালে শুয়ে শুয়ে একটা ভয় 
আমার মনটাকে কুরে কুরে খেতো।। মনে হতো, নোকরীটা চলে 
যাবে নাত"? সঙ্গে সঙ্গে নিজেই নিজেকে সাস্তবন! দিতাম,__যাঃ ! 
তাই কি হয় নাকি? দীনসাহেব নেই, রফিক-চাঁচা তো৷ আছে । কিন্তু 
তখন ত' বুঝিনি, শহরের আমীন-মুনশী-পাই ক-পেয়াদার কাছে রফিক- 
চাচার ক্ষমতা আর কতটুকু | 

হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে আরও ভয় হতো! । ভয় হতো, জুবেদা 
আমাকে আর চিনতে পারবে না-আমার কাছে আর আলবে না। 
আরও ভয় হতো।,_মুন্নীও হয়তো চলে যাবে। 
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ধীরে ধীরে তাইতো হ'তে চলেছে বাবুজী। নোকরী চলে গেল, 
এইবার জ্বেদা যাবে । এইবার আমি একা--ছুনিয়ার বুকে আমি 
একেবারে এক। থাকবো-_কাজকাম করতে পারবো না" লোকের 
দয়ার ওপরে থাকতে হবে _ভিখিরীর মতো । 

কিন্তু সে যাক, যে-কথা বলছিলাম, সেটাই শেষ করি। গুণ যদিও 
বলেছিল, -জুবেদাঁকে ধরে আনবে। কিন্তু আমি জানতাম “বাউরা, 
হাতিকে ধরে আনা কতে। কঠিন ব্যাপার ! বুনো হাতির থেকেও শক্ত । 
তার নিজের 'ম্জি' না হলে তাকে দিয়ে কেউ কিছু করাতে পারবে 
না। বিকেলে ও" এলে আমি ওকে কতো বুঝিয়েছি, ও যাঁয় নি। 
€গু্ডা'রা একদিন বিকেলে ওকে বাঁধতে এলো, কিন্তু পারলো না। দূর 
থেকেই ওদের ফন্দী ও? যেন আন্দীজ পেয়ে যায়। তখন আমার 
খেলার বাঁধনও ও' আর মানে না, ছুটে চলে যায় জঙ্গলে । কিছুদিনের 
মধ্যে গুগডারাও হাল ছেড়ে দিলো । '“কুমকী'র কাজ যখন ওকে দিয়ে 
হবে না, তখন ওকে মিছিমিছি শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেই বা লাভ কী? 

রাত কাটে, সকালে কাটে, ছুপুর কাটে, বিকেল হলেই জুবেদ' 
আসে। সেই 'ম্থতে। দিয়ে বেঁধে রাখার খেলা”, খেলে যায়, আর 
কোনো কথাই আমার শোনে না, ঠিক জঙ্গলে ফিরে যায়। জঙ্গলে 
কোথায় থাকে, কী করে, কিছুই জানতে পারি না। বাঁউর। হাতি, কার 
ক্ষেতে কোন্দিন যে মুখ দেবে, আর হামলা বাঁধবে, শিকারী আসবে 
খবর পেয়ে, গুলি ক'রে মেরে ফেলবে,_এই ভয়েই মনটা আমার 
তখন অস্থির হয়ে উঠতো! মুন্নী জিজ্ঞানা করতো)__অতো। কী 
ভাবো বসে বসে? 

বলতাম,--বড়ো ভয় করে। 

--কীসের ভয় ? 

বলতাম,--আমীন-যুন্শীরা টের পেয়ে গেছে, ওরা যদি শিকারী 
পাঠিয়ে দেয়? 
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"কেন ? 

বললাম,.-হাতী বাউর! হয়ে গেলে তাকে মেরে ফেলবার নিয়ম 
আছে যে! তখন মর! হাতীর দামটা পাওয়া বায় । ছাত্বীর দাতের 
দাম, হারেড় দাম,-_বুঝলে না? 

মুস্ী বললে,--ও, তুমি জুবেদার কথ! ভাবছে? 

হ্যা । 

মু্মী আর কিছু বলে না, সংসারের কাজ নিয়ে মেতে যায়। ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটা কেমন যেন “উদ্দাষ' হয়ে 
গেল! আমি ফিরে আসবার পর থেকে মুন্নীও যে অদ্ভুত কা ক'রে 
চলেছে ! যেদিন থেকে কাটা পা নিয়ে ফিরেছি, ঠিক সেছিন খেকে 
ওর বাংলোয় বাওয়। বন্ধ হয়ে গেছে । ওর বাপ এসে এক-একদিন 
কতো খোসামোদ করে গেছে, কতো মিনতি করে গেছে, তবুও 
ও” যায়নি । 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা নজর করে মনটা খুব 'খুশ,” হতো। ওর 
বাপ এসে তাগাদা দিচ্ছে, “মিনতি করছে, দরকার হলে ধন্কাচ্ছে, 
তবুও ও যাচ্ছে নাঁ-দাওয়। থেকে ঘরের ভিতর এই ব্যাপারটা 
দেখছি, আর “দিল'ট। ভ'রে উঠছে সরাবের পেয়ালার মতো!। অন্ভুত 
আরামে ঘুমিয়ে পডতাম সারা রাতের জন্ত। বাবৃদ্জী, আপনাকে 
আর বলবে! কী, কতোদিন ষে ও রকম ঘুম আমি ঘুমুই নি! আগে 
আগে কী হতে। জানেন ? গরম হয়ে থাকতো মাথাটা, গাঙে! করে 
ঘুমোতে পারতাম না, মাঝরাতে চমকে চমকে উঠতাম। 

কিন্ত সংসারই বা এভাবে চলতে পারে ক'দিন ? সুন্নী বনের কঠি 
কুড়িয়ে, সেই কাঠ ব্যাপারীদের কাছে বিক্রী ক'রে, খুব কষ্টই “খরচা” 
চালাতো । আমি আশার ছিলাম, রাজাবাহাছরের লোক এসে টাকা 
দিয়ে যাবে । রফিকচাচা নিজে গিয়ে দরবার ক'রে এলো শহরে, তবু 
পাঁওয়। গেল না; তার কাগজপত্রই নাকি তৈরী হয় নি! 
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এরও পরে কতোবার খবর পাঠিয়েছি, কোনো ফল হয়নি । 
আমীনরা এসেছেন, তাদেরও ধরেছি। তারা বলেছেন,--টাকা! 
আসবে, ভাবনা কী? আজ না হয় কাল। 
কিন্তু, কতো। 'আজ-কাল' ষে কেটে গেল, তার ঠিক নেই। শুক্‌নে 
বালির মতো! হয়েছে যাঁর ঘরের অবস্থা, তার কাছে কয়েক ফৌট। 
জলের মতো মুন্সীর এ সামান্য রোজগার, কতটুকুই বা কাজে আসতে 
পারে? তাই 'এতো চেষ্টা করতাম টাঁকাটার জন্য । পরে মনে 
হলো, তবে কি মুম্নীর কথাটাই ঠিক? আমার টাকা যুন্সী-আমীন্রাই 
: পেটে পুরেছে, আমার কাছে এসে আর পৌছবে না? শেষ পর্যস্ত, 
এমন হলো যে, ও-টাকার আশাই ছেড়ে দিলাম। 
মুন্নী বলতো।,--৪ সব ভাবছো কেন ? 
চুপ করে থাঁকতাম। মুন্নী শুধু পেয়ার নয়, সেবা আর স্নেহ দিয়ে 
ভরিয়ে রাখতো। সান্ধষোর পর দাঁওয়ায় বসে আছি, ও' এসে বসতো 
পাশে, মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিতো মাথায় । 
বলতো, চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে যে ভেবে ভেবে । ভাবছো কেন 
অতো।? 
কথা বলতে পারতাম না, বুকটা মোচড় দিয়ে উঠতো, চোখ 
আসতো! জলে ভরে। মনে হতো, হায় ভগবান, আমাকে অকেজো 
করে দিলে! এ-ছুনিয়ায় আর আমি কোনো কাজে লাগবে না? 
মুন্নী অবাক হয়ে বলতো,_-ওকী 1 মরদমানুষ ন! তুমি ? 
যত্বে চোখের জল মুছিয়ে দিতো আচল দিয়। আদর 
করতো | 
: ক্রমে ক্রমে এমন হলো! যে, ওর এ অতো! স্রেহ আর সেবায় যেন 
আমি হাঁপিয়ে উঠতে লাগলাম । 
ওদিকে, জুবেদা কিন্তু তার আলা থামায় নি, রোজ বিকেলেই 
সেআসতো। আঙ্গকাল মুনীর আর ভয় হয় নাতাকে। আমার 
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পাশটিতে বসে লে জুবেদার খেল! দেখে, পচা পুরাণো স্থতোর 
বাঁধনে অতো! বড়ো জীবট। কেমন চুপচাপ দাড়িয়ে শু'ড় দোলাচ্ছে! 

মুন্নী বললেও আমাকে আর কিছু বলে না, তা জানে! 

বললাম-_জানি। তোমাকে আজকাল ও বরং পছন্দই করে । 

যুত্বী বললে _বোধহয় ও ভাঁলে। হয়ে গেছে, তাই না! 

বললাম--কী করে বলি? হাতিশলায় তো যায় না! জঙ্গলে 
গিয়ে-গিয়ে বুনো হয়ে যায় দি ! 

ও বললে --তা' বটে। কিন্তু কী হবে তাহলে? 

বললাম--সেই কথাই তো ভাবি দিনরাত। কারুর বাগানে 
গিয়ে কোনোদিন ঢুকে না পড়ে। 

ও বললে- কী হবে তা'হলে ! 

বললাম হবে আবার কী সে এএত্েলা' পাঠালেই শহর থেকে 
শিকারী আপবে বন্দুক হাতে। পাগলা হাতীকে গুসী করে মারলে 
এখানে কোনো গুনাহ নেই। 

মুন্নী হঠাং মুখ টিপে একটু হানলে।। বললো,_মার খারাপ 
মেয়েমানুষকে গুলী করে মারলে? 

--জীানিনা। কিন্ত এ-কথ! বললে কেন তুমি ! 

মুন্নী বললে,__-এম্‌নি । 

বললাম,_খারাঁপ মেয়েমানুষ কাকে বলে, বোঝে ! 

মুন্নী বললে._বুঝবো না কেন? যে নিজের মরদ থাকতেও: 
বাংলোতে যায় অন্ত, মরদের কাছে। 

--কে বঙ্গলে তোমাকে একথা 1 

--কে আবার! নিজেই বুঝি না বুঝি ? 

আমার মন তবধন দিশে-দিনে অনেক বদ্‌লে গিয়েছিল বাবৃজী। 
আমার এই পা-খাঁনা কাট বাধার পর থেকে আমিও ধে ভিতরে 
ভিতরে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছি,--তার খবর কি আমি 
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নিজেই জানতাম? গম্ভীর গলায় 'তাই ওকে বললাম, এ'তোমার 
লোকাঁলক্স নয়”_-এ' জঙ্গল । এখানে তোমার ও-নিয়ম খাটে না।.. 

ও'আমার মুখের দিকে চট ক'রে মুখ ফিরিয়ে তাকালে! । যেন 
নীরবে জিজ্ঞাস! করতে চাইলো, কী, বলতে চাও কী? | 

ধীরে ধীরে বললাম-_-তাছাড়া, কথাট। কিজানো? যে জন্মের 
মতো: খোঁড। হয়ে গেছে, চিরদিনের জগ্য যাঁর শরীর ভেঙে গেছে, সেই 
মরদকে ফেলে অন্য কারুর কাছে যাওয়ায় কোনে। “গুনাহ” নেই । 
চুপচাপ শুনলো আমার কথা। কী যেন একটুক্ষণ ভাবলো, 
তারপরে বললো,__-এ-তোমার অভিমানের কথা । 

আমি উত্তর দিলাম না। 

ও? আবার বললো।,-এই যে তুমি এতকাল ঘরে ছিলে না, 
বিশ্বাস করো. আমিও কোথাও যাইনি । 

মুখের দিকে তাকালাম । কথাটা এতদিন পরে এই প্রথম উঠে 
পড়লো হঠাৎ। ও-আমাঁকে এ-সব কথা বলেনি, আমিও শুনতে 
চাইনি । না শুনলেও, চোখছুটো তো। আছে? ওর বাপ এসে 
কতো তাগাঁদা, কতো! ধমক, কতো! কাকুতি-মিনতি করে গেছে ওকে, 
তবুসে নড়াতে পারেনি,_এটা দেখেছি, আর মনটা খুসিতে ভ'রে 
গেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ব্যথাও অনুভব করেছি । 

কিন্ত মনের এ-চিস্তা ওকে না শুনিয়ে, ওকে জিজ্ঞাস! করে 
বস.লাম,--কেন, যাওনি কেন ? 

মুন্নী গলার স্বর নামিয়ে, যেন নিজের মনে মনে কথা বলছে, এমনি 
ভঙ্গীতে বলতে শুরু করলো, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, 
আর মনটাও খুব খারাপ হয়ে গেল। ঘরে বসে-বসে ভালো লাগতো 
না, বাইরে বেতেও ভালো লাগতে! না! একে-ওকে যাকে 
পেতাম ধরতামঃ বলতাম, আমাকে তোমরা শহরে নিয়ে যাবে» 
হাসপাতালে ? 
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বললাম--হাঁসপাতালে তুমিতো যেতেই। 

ও' আমার হাতের ওপর ওয় হাতখানা রেখেই বী-অু ব্য ব্যাকুল 
গলার স্বরে বলে উঠলো, __সত্যি গো, দিনয়াত ভাবতাম তোমার 
কথা। ভাবতাম, লোকটাকে ছেড়ে আমার একটুও ভালে! লাগছে: 
না কেন? ও' থাকতে তে! বাংলোয় যেতাম, কিছু মনে হোত না । 
কিন্তু ও' নেই, তবুও কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না কেন? দিনে 
দিনে বুঝলাম, এই-ই হচ্ছে সাচ্চ। জিনিষ 1-- 

--কী? 

--পেয়ার, মহব্ব€ | 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, ওর ছোখছুটি ভ'রে গেল জলে, 
গলার স্বরও ধরা-ধরা। সেই কান্নাভরা গলায় মুক্লী বললে,_তুমি 
একটা! কথা বিশ্বাস করবে 1 এই "পেয়ার মনে জাগলে মন আর কিছুই 
চায় না, আর চায় না বলেই সারাটা দিন বসে বসে তোমার কথা 
ভাবতাম। বাপু এসে-এসে কতো ডাকতো, আমি রেগে উঠতাম। 
চুপচাপ বসে বসে তোমার কথা ভাবতেই ভালে লাগতে । 

কথা বলতে বলতে আব্বাসীর নিজের কণ্ঠম্বরই ধ'রে এলো । 
আমার চোখে ঘুম নেই, তন্দ্রার লেশমাত্রও নেই, মহীশুরের স্ৃবিখ্যাত 
বিন্দাবন-বাগ'+ঞএ বসে মন্ত্রমুদ্ধির মতো। ওর জীবন-কাহিনী শুনে 
চলেছি। পরিবেশ এতো নীরব-_এতো নিথর যে গাঁছের একটি 
পাত! টুপ ক'রে ঝ'রে পড়লেও বুঝি শুনতে পাবো সঙ্গে সঙ্গে! 

ততক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আব্বানী আবার বলতে শুন 
ক'রেছে--বাবৃজী, মুন্্রী সেই সব দিনে বড়ো তাজ্জবের কথা ব'লতে 1 
বলতো,--মানুষ একা1-এক! নিজের মনে বসে বসে ভাবলে, অনেক" 
কিছু আপন। থেকেই জানতে পারে। 

আবার এক-একদিন বলতো।,-কখনো-সখনে। মানুষের একেবারে 
একা খাক। দরকার, তাই না? 
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বলতাম, একা-একা এবার থাকতে চাও বুঝি তুমি ? 

রাগ ক'রে বলতো,__যাও ছুষ্টমী ক'রো না। 

তারপরে, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতো।,--একা-একা 
খাকিনি কী? 

বলতাম, কেন? থাকতে কেন একা-একা 

"ভালে! লাগতো বলে। 

--কেন ভালো লাগতো !? 

আমার মুখের দিকে চট্‌ু ক'রে ফেরাতে। ওর মুখ। খুব “দর্দঘ” 
বা ব্যথা! পেলে মানুষের মুখ যেমন দেখায়, তেমনি দেখাচ্ছে ওর 
মুখখানা। আর দেখতে দেখতে ওর বড়ো-বড়ো চোখছুটি ভরে 
এলে! জলে । বললে-তুমি বিশ্বাস করতে পারছে! না আমার 
মোহববতের কথা, তাই না ? 

“দিল্লাগী'র রেশটুকু মিলিয়ে গেল আমার দিল থেকে । ওর 
হাতখান! হাতের মধ্যে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমার গলার শ্বরও 
কেমন-যেন ধরা-ধরা শোনালো। বললাম,_বিশ্বাস করেছি বই কি! 


বেশ কিছুদিন ধরেই ওর একট! ব্যাপার আমি লক্ষ্য করছিলাম 
বাবুজী,_কাজ করছে, কি, কাজের মাঝে ফাক পেলে একটু বসে 
আছে, অম্নি কেমন যেন "আনমনা, হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
“আন্মনা” হয়ে কী-ষেন চিস্তা ক'রছে নিজের মনে ! 

আজ, ঠিক তেমনি “আন্মনা” হ'য়ে, ষেন নিজেকেই শোনাচ্ছে 
নিজের কথা, এম্নি ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, _সেই যে 
আমি তোমার চোখের সামনে দিয়েই বাংলোয় হেঁটে যেতাম? 
ভুমি মুখে কিছু বলতে না বটে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তুমি ফে' 
ব্যথা পেতে._-ত।' আমি পরে--একা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
»- বেশ বুঝতে পারতাম ! 
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ব'লতে বাধা নেই, ওর এই কথাটায় আমি মনে মনে একটু 
চমকেই উঠলাম। আর, তার পর মূহ্র্তেই মনে হলো, যেন আমার 
বুকের ভিতরট। আনন্দের জোয়ার লেগে একেবারে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । 
বাবুজী, ও-তো৷ আমার ছিলই, এবার ওকে যেন আমি নতুন 
করে ফিরে পেলাম। আর, এ-পাওয়। ষে কী অদ্ভুত পাওয়া, তা" আমি 
বলে কাউকে কখনে! বোঝাতে পারবো না! রফিক-চাচ। 'সর্দার, 
হবার পর হাজারো কাজ বেড়ে গেছে তার । আজকাল সে না-তৈরী 
করে ঘুড়ি, না-বসায় গানের আসর। তবু, মাঝে মাঝে ফাক পেলে 
গুণ-গুণ করে । দিন কয়েক আগে তার ঘরের সামনে চৌপায়ার 
ব'সে অনেক দিন পরে চাঁচা ধরেছিল একটা অদ্ভুত গজল, আমি তখন 
ক্রাচে ভর দিয়ে চাচার কাছে একটু বসেছিলাম গিয়ে। চাঁচ। ষ! 
গাইলে।, আমার অন্তরে যেন তা সেদিন কেটে কেটে বসে গিয়েছিল । 
শুনবেন বাবুজী 1--“বাল বিধরাকে টুটি কররোপে জব কোই 
মেহেজবীন রোতি হ্যায়, 
মুঝ্‌কো৷ অকসর খেয়াল আত হ্যায়, মৌত 
কিত্‌নি হসীন হোতি হ্যায় ।” 
যখন কোনে। মেহেজবীন--মানে, সুন্দরী মেয়ে- ভাঙা কবরের 
কাছে বসে মাথার চুল এলিয়ে ব্যাকুল হয়ে কাদতে থাকে; তখন 
আমার মন বলে,__মরণের মতো৷ এতে 1 অপরূপ বুঝি আর কিছুই নয়! 
সঙ্গে সঙ্গে আরও একট ব্যাপার আমি নজর করেছিলাম বাবুজী। 
মুন্নীকে দেখে আগে আগে জুবেদা কেমন কান খাড়া করতো, শুড়টা 
শক্ত ক'রে নামিয়ে রাখতো,মনে হতো, ওকে সে একেবারেই 
দেখতে পারে না। আমার নিজের পর্যস্ত ভয় হতো মাঝে মাঝে। 
মনে হতো, ওকে মেরে ফেলবেই নাকি জুবেদ] ? 
কিন্ত তাজ্জব কাণ্ড! জুবেদা আঞ্জ পাগল হয়ে গেছে, তবু মুঙ্দীকে 
দেখে সে আজকাল আর কিছুই করে না। কানও খাড়া করে না, 
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শুঁড়ও;শক্ত করন । বরং মনে হয়, জুবেদ আজকাল ওকে পছন্দ. 
কয়ে | 
&ঁ যে মুন্নী সেদিন বলেছিল না? একা-একা নিজের মনে বসে 
বসে ভাবলে মানুষ অনেক কিছু নিজেনিজেই জানতে পারে? কথাট। 
খুবই 'মনে লেগেছিল আমার । মুন্নী খন অন্যদিকে কাজকর্মে বাস্ত 
থাকতো, অ।মি তখন চুপচাপ বসে বসে--কখনো মুন্ী, কখনো জুবেদা, 
রি জনের কথাই ভাবতাম । জুবেদ। 'নাদান জানোয়ার - অবোধ 
_-, তবু ওর একট! মন ছিল বাবৃজী। সেই মন দিয়ে ও' বোঁধ 
হয় শি “মোহব্ব'”এর কথাটা বুঝতে পারতো! | মুন্নীধে আমাকে 
আজকাল 'সাচযুচ' পেয়ার করে, এটা বুঝতে পেরেই জুবেদা বুঝি ওর 
ওপর সদয় হয়েছে । আর তাছাড়া, জুবেদার “কুরবানি বা ত্যাগের 
মহিমাটা ত' আমার কাছে ততদিনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বাবুজী। 
আমাকে ও' পায়ের নীচে পিষে ফেলেছিল, কিন্ত সে ত* একটা ছুর্ঘটনা ! 
কিন্তু এ অবোধ জন্ত তার জন্য বুঝি ভিতরে-ভিতরে নিজেকেই দায়ী 
ক'রে বসেছিল । তা'নইলে অন্য মাহুতের 'খিদ্মদ্গারী' ও নেয়নি 
কেন? অন্ত হাতিকে বশ করার “কোশিস্” 'বা চেষ্টাটা পর্যস্ত ওর 
চ'লে গিয়েছিল । যে-্শাতালটাকে আমর! সেবার ধ'রেছিলাম, ওর 
তে! তাকে ভালোই লেগেছিল, কিন্তু তার দিকে আর কোনোদিনই ও" 
ঘেঁষলো৷ না! একে 'কুরবানি' ছাড়া আর কী বলবো বলুন ? বাবুজী, 
আমি জোর ক'রে বলবো)২-আমারই জন্য ও" বাঁউরা হয়ে গেছে+_ 
বিলকুল “বাউরা !' একট! 'মামুলী” জানোয়ার, কিন্ত আমার জন্য তার 
এই “কুরবানি'টা কতো বড়ো, বলুন তো! বাবুজী ? 
আবার সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও মনে হ'তে লাগলো-সুক্ীও এক 
'মামুলী' জংলী মেয়েমানুষ,-_-সে যা করেছে, সে-ও তো কুরবানি 1 
তার ত্যাগটাও তো কম নয় বাবুজী! | 
দিন কেটে বায়, আমার ভাঙা “তন্দুন্তী” আর সবল হলো! না । 
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শুধু একট। “পা” বাওয়াই নয়, 'সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরটাও শুকিয়ে 
যেতে লাগলো । একটু হাটলেই বুক ধড়ফড় করে। মেহনৎ একটু 
বেশী হলেই মনে হয়, বুকটার ওপর কে যেন ভারী একখান। পাথর 
চাপিয়ে দিয়েছে, এখুনি দম বন্ধ হয়ে যাবে | 

মুী বলে, ভেবো না, আমি দাওয়াই নিয়ে আসবো । 

দাওয়াই নিয়ে আসে যতো! সব জঙ্গলের লতাপাতা । একটু 
বল পাই সত্যি, কিন্তু, দিন কয়েক পরে আবার যেই-কে-সেই ! ওর 
উদ্বেগ লক্ষ্য ক'রে বলি,_কী হবে আর ওষুধ-বিষুধ দিয়ে_-এ আর 
ভালো হবার নয় । | 

ও" শুনবে না, একদিন নিজে গিয়ে ডেকে আনলো! রফিক-চাচাকে | 
বললো।__-আপনি নিজের চোখেই দেখুন ওর তবিয়ু ! 

রফিক-চাচা চিন্তিত যুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ 
চুপচাপ, তারপরে ধেন চমক ভেঙেই বললে,_-আব্বাসী, তোর 
তকৃলিফট। হচ্ছে কোথায় ? 

অল্প একটু হেষে বললাম, -তকৃলিফ অন্য কোথাও নয় চাচা, মুন্নী 
আমার ভাতা শরীরটাকে জোড়! লাগাতে চায়, এটা যতো দেখি, ততই 
আমার তকৃলিফ বেড়ে বায়, মনের তকৃলিফ ! 

মুন্নী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__ওর কথা বিশ্বাস করবেন না চাচা, 
আপনি ওকে আবার শহরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন,-- 
শহরের হাসপাতালে । | 

রফিক-চাচা ঠিক তখনই কিছু বললেন না, কিন্তু দিন-ছয়েকের 
মধ্যেই একটা লরীর সাহাধো আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
সঙ্গে কে যাবে আমার ? মুন্নীর যাবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু চাঁচা ওকে 
যেতে দিলেন না, বললেন,--শহরে অতো! তড়িঘড়ি “আওরতলোগ'-এর 
বাওয়াটি। ঠিক নয় । 

মুন্নী বললে, _-লেকিন, ও রোগ লোক, 'একা-একা যাবে কীকরে!? 


১৫৩ 


কর্ণাটরাগ 


রফিক-চাচাদের তখন খুব কাজ পড়েছে, কারুরই বিশ্রাম নেই। 
একে তো হাতিশালার হাতিদের ধিদ্মদৃগারী, তার ওপরে নতুন হাতির 
গায়ে “খর্রাবুরুষ' ঘষা, তাদের খানাপিনা, তাদের কিনি 
মাফিক চলা,_কম তক্লিফের কথা নয় ! 

চাঁচা বললে,_-তোর শ্বশুর যাক না আব্বাসী ? এখন তো কোনো 
'রইস্‌.আদমী” নেই বাংলোয় । 

তাঁকে খবর দিয়ে আনানো হলো । সে বললে, _'আদমী' নেই 
বটে, কিন্ত আসতে কতক্ষণ ? 

মুন্নী বাপের সঙ্গে বগড়াঝাঁটি করলো, শেষ পর্যস্ত কেঁদে ফেললো? 
বুড়োকে তবু টলানে! গেল না। এখানকার কথা-কাটাকাঁটির আওয়াজ 
আগ্লানার কানে গিয়েছিল, লাল জবাফুলের মতো! চোখ ছু'টো ছু'হাতে 
কচলাতে কচলাতে সে এসে হাজির হলো । সব শুনে বললে, কুছ. 
পরোয়া সেই, আমি যাবো। 

মুনীর বাপ বললে,__তুই যাবি কীরে? যদি বাংলোয় কোনো 
সাহেব এসে পড়ে? 

_ঈস১ আমার মাথা কাটবে 1--আগান্না বললে, রিপোর্ট 
করবে? করুক। দেশের ছেলে বুক ফুলিয়ে দেশে চলে বাবে! 
আগ্নান্না কারুর পরোয়া করে না। চলো! ভাই আব্বাসী, আমি 
তোমাকে নিয়ে যাবো । চলো। 

গেলাম হাসপাতালে । অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর ডাক 
এলো। | ডাক্তার সাহেবরা আমাকে নানানভাবে দেখলো ভালো 
ক'রে। তারপরে বললে,-_খ লিখে দিচ্ছি 'মাইশোর'"-এ চলে যাও, 
বড়ে। হাসপাতালে । 

“খৎ' নিয়ে বাইরে এলাম । আগ্লান। বললে, কী বলে ডাগদার ? 

সমস্ত শরীরের মধো কী একটা ভয় যেন শির-শির্‌ ক'রে উঠছিল। 
মনে হচ্ছিল, “বড়ো হাসপাতাল' কেন? তবে কিআমার কোনে 
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খারাপ অসুখ হলো? দি তাই-ই হয়, বে আমাকে আবার 
হাসপাতালে শুইয়ে রাখবে বেশ কিছুদিন । কিন্ত এবার আর তা 
আমি কিছুতেই সইতে পারবো না! মুন্নী হয়তো আমাকে দেখতে যাবে, 
ঘুন্নী'কে তাই মাঝে মাঝে আমি হয়তে। দেখতেও পাবো, কিন্তু জুবেদা 
বাউর ভূবেদার কী হবে? হয়তে! আরও “বাউরা” হয়ে ষাবে আমাকে 
দেখতে না পেয়ে । লোকজনদের অসহা মনে হবে, তারা চিঠি লিখবে 
শহরে, শিকারী আসবে বন্দুক নিয়ে, 'বাউরা হাতি'কে একেবারে শেষ 
করে ফেলবে ! 

ভাবতে ভাবতে মনটা আঁমার এমন ব্যাকুল হয়ে উঠলো! ফে 
চোখের জল আমি সামলাতে পারলাম ন।! 

আপ্লানা অবাক ভয়ে বললে,_-কী হলে! ? কাদছিস কেন? 

বলে উঠলাম,__আগ্পানা, কাউকে বলবি না, বল,? 


_না। ্ 

বললাম,__ওরা আমাকে বড়ো শহরে বড়ো হাসপাতালে 
পাঠাতে চায়। 

কেন? 


বললাম,_কেন আবার? সেখানে আচ্ছা-আচ্ছ। ডাগদার 
আছে, সেখানে আচ্ছা -আচ্ছা। দাওয়াই মিলবে। 

ও বললে,_কিন্তু অস্থখটা কী তোর? বুখার ত নেই? 

না । 

--তবে ? 

ওর হাতে “খত'-টা তুলে দিলাম! বললাম,_ এতে সব লিখে 
দিয়েছে 'আংরেজী'তে। কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে পারিস ? 
আগ্লানা 'খৎ' নিয়ে ডাক্তারদের কাছে ঘোরাঘুরি শুরু ক'রে দিলে । 
বারান্দা দিয়ে কতো ডাক্তারই না আসছে-যাচ্ছে। বুড়ো-ও আছে, 
জওয়ান-ও আছে, নানান বয়সের। প্রায় আধ ঘণ্টার চেষ্টায় 
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একজনকে ধরলো আগানা । তাঁর কাছ থেকে 'অস্ুখ-এর কথাটা 
জেনে :নিয়ে এসে বললো,_তোর ছুটো “বিমার হয়েছে। পেটের 
একটা 'বিমার। আরেকটা বিমার, শরীরে রক্ত কম, শরীরে রক্ত 
হচ্ছে ন।। | 

শুনে, যেন হাঁক, ছেড়ে বাঁচঙ্লাম আমি। "খারাপ অন্ুখ' বলতে 
আমার মনে পড়ে গিয়েছিল দীন মহম্মদ সাহেবের কথা । ূ 

দীন মহন্মদ সাহেবের যে-বিমার হয়েছিল, তাতে কেউ বাঁচে না। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকদিন ভোগে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেরে উঠতে 
(তো কাউকে দেখলাম না ! | 

আগ্মানার কথা শুনে মনে যেন বল ফিরে পেলাম। খিহু'টা ওর 
হাত থেকে নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেললাম। 

ও ঘললে,_-এ কী করলি? 

বললাম,_-আপদ গেল। ঘরে ফিরে যাই, মুন্নী আমাকে দে 
দাওয়াই খাওয়াবে, ভাঙা “তন্দুরস্তী” আবার জোড়া! লেগে যাবে । 

'মুন্নী'র কথায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী মনে ক'রে ও, 
হেসে ফেললে। ৷ তারপরে খুশী হয়ে বলে উঠলো)-_বন্ুৎ আচ্ছা! এই 
তো মরদের মতো! কথা! ! ষতোদিন বাঁচবো, ততদিন “জিন্দগী' নিয়ে 
সয়া খেলবো, তারপরে যাবার সময়, পট ক'রে চলে যাবো ! 

ততক্ষণ কথা বলতে"বলতে আমরা হাসপাতাল থেকে বাইরে চলে 
এসেছি । ওর কথায় আমিও প্রাণখোল! হানি হেসে উঠলাম । ও'"ও 
হাসলো । তারপরে বললে,_এখন কি করবি?! লরী তে ফিরবে 
সেই তিনটের সময়, এখন বেল! বারোটাও বাজেনি। কিছু খেয়ে 
নেওয়া ঘাক্‌, আয় । 

“কিছু” ষে শুধু খেলামই দু'জনে মিলে তা নয়, আগ্লানার নেশার 
টান পড়াপ় ও, যেখানে গেল, আমিও গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । গোলপাভায় 
হাওয়া কতকশুলে! ঘর, সেখানে ওর চেন। মানুষজন থাকে দেখলাম । 
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সেখান থেকে একটা বোতল নিয়ে ও” চলে গে একটা ভাঙা মসজিদে - 
পিছনে । জায়গাটায় লোকজন নেই ভেবেছিলাম, কিন্ত গলার আওয়াজ 
শুনে চমকে উঠে দেখলাম, আগ্লানারই পথের পথিক একটি মানুষ 
অন্ধকার একটি কোণ বেছে নিয়ে মেঝর ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে) 
আমাদের সাডা পেয়ে জড়িত গলায় বললে,_-কী ভাই, তাড়িয়ে 
দিতে এসেছো ? 

তারপরেই, স্থুর করে বলে উঠলো, “ইয়া মুও জগাহ বতা। দে 
কি ধাঁহা পর খোদা না হো! 

কথাগুলো কানে আসতেই ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো! বুকের ভিতরটা ৷ 
অনেক দিনের আগের একটি ঘটনা মনে পড়ে গেল । দীন সাহেক 
আমাকে সবসময় চোখে-চোখে রাখতেন, যাতে আমি কখনো “সরাব 
নাছুই। নিজেও কখনো ছইঁতেন না। 

রফিক-চাচার সঙ্গে দীনসাহেবের খুব “দোস্তি' ছিল, সেকথা! তো. 
আগেই বলেছি। অনেকদিন আগেকার কথা, রফিক-চাচা দলে পড়ে 
একবার সহর থেকে "স্রাব পিয়ে এসেছিল | এসে, দীনসাহেবের কাছে 
বসেসেকীগান! যেন গজলের ফোয়ারা! ফুটিয়ে তুলেছিল চাঁচা । 
সেইদিন চাচার মুখে এই গজলটা শুনেছিলাম । সব কথাগুলো আমার 
মনে নেই, তবে কথার ভাবট। আমার মনে আছে । মসজিদের পাশে 
এক সরাবী সরাব নিয়ে বসেছিল দেখে, মৌলানার! তাকে বারণ' 
করে। সেই বারণ শুনে সরাবী বলছে, আমাকে বারণ ক'রো না। 
এটা খোদার জায়গ। বলে বারণ করছো? তাহলে, আমাকে এমন 
একট! জায়গা দেখিয়ে দাঁও-_যেখানে খোঁদ। নেই ? 

বাই হোক, আগ্লানা লোকটির সঙ্গে দেখতে-দেখতেই “দোস্তি, 
পাতিয়ে ফেললো । . আমাকে ডেকে বললে, তুই আয়, খাবি না ?. 

সদিনকার ঘটনাগুলো আমার চোখে এখনো স্বপ্নের মতো 
লেগে রয়েছে ! রফিক-চাচা দীনসাহেবকে এমনি ক'রেই সরাব 
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মুখে দেওয়াবার জন্য জেদ ধরেছিলো। তার উত্তরে একটু হেসে 
দীন লাহেব বলেছিলেন একটি বয়ে! 'বয়েৎ'-এর কথাগুলো 
একেবারেই মনে নেই, তবে তার মানেটা কিছু-কিছু মনে আছে । 
বলেছিলেন,-__খোদার চিন্তার সরাব তো ফোটা ফোঁটা সবসময়ই শরীর- 
মনে গিয়ে প্রবেশ করছে, তুমি আর নতুন ক'রে খাওয়াবে কী? 

ন! বাবৃজী, খোদার চিন্তার সরাব আমি পান করিনি! সে 
ক্ষমতাই বা! আমার কই? কিন্তু সেই ষে পাঁঁকাট! অবস্থায় 
হাসপাতালে ছিলাম, সেই থেকে চিন্তা করাটা কেমন একটা অভোসে 
দাড়িয়ে গেছে। কী-যে কখন ভাবি, 'তার ঠিক নেই, কিন্ত ভাবন। 
একট! চলছেই সবসময়--ভিতরে ভিতরে । 

কিন্ত, যাক্‌গে সে কথা । বাবুজী, সেদিন আমরা যখন ফিরে 
এলাম, তখন আমাদের অবস্থা দেখে মুন্সী একেবারে কেঁদে-কেটে 
অস্থির হয়ে উঠলো । আমার অবস্থা আর কিছুই নয়, আসতে 
যেতে ছৃব.লা শরীরে খুব তকলিফ, হয়েছিল । মুন্নী আগানাকে ভরপুর 
মাতাল লক্ষ্য করে ভাবলো, আমিও সেই পথের পথিক হয়েছি । 

আগ্লানাকে ধরাধরি ক'রে সবাই বাংলোয় নিয়ে গেল। ও" ও তখন 
স্বর ধরেছে ওর নিজের ভাষায় । সে ভাষ! জানি না, কিন্ত আন্দাজে 
মনে হলো, সেই শহরের সরাবীটর মতোই, বুঝি ও' বলছে,_-এমন 
জায়গ। তা'হলে দেখিয়ে দাও, যেখানে ভগবাঁন নেই | 

মুন্নী আমাকে ধ'রে ঘরে নিয়ে এলো । বললে,__নিশ্চয়ই তুমি মদ 
খেয়েছো! বলো» খেয়েছো কিনা । আমি তোমাকে হাসপাতালে 
পাঠালাম, আর তুমি এই-ক'রে এলে | 

ওকে এক হাতে ধরে কাছে টেনে নিলাম। বললাম,-মুন্নী আজ 
আমার মনটা বড়ো খুশ আছে! একট। কথা শুনেছি বড়ো 
ভালো! আগেও শুনেছিলাম, এবার নতুন করে শুনলাম । কথাতো 
জীবনে কতো শুনি, কিন্তু সবকথা সব সময় মনে লাগেনা । কিন্ত 
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মনে যখন লাগে, তখন সারা মনটা আনন্দে ভরে ধায় কিনা, বলো? 
সত মুন্্ী, এমন জায়গা দেখিয়ে দাও তো, যেখানে ভগবান নেই! 

ও বললে,__তুমি বসো দেখি চুপ করে! 

ব'সে, ওকে আরও কাছে টেনে নিলাম ! বললাম,_-আমার ্ী, 
মুল্পা--আমার ঘরেও ভগবান আছেন ! নইলে, যা আমার পাবার নয়, 
তাই পাই কেন? 

_সকী পাও !? 

বললাম,--তোমার মোহ বব ! 

ও' হেসে উঠলো । বললো,__-এই ব্যাপার ! আমার মতো মেয়ের 
'মোহব্বত কি পাওয়ার মতো জিনিষ? এই তো শহরে ছিলে 
হাসপাতালে শুয়ে, কতো-সব খাপস্থর আঁওরত ঘুরছিল--তাদের 
কারুর মোৌহবব ষদি পেতে, তা'হলে বুঝতাম,-যাহোক, তবু একটা- 
কিছু পেয়েছে! ! 

বলে উঠলাম, ছি-ছি, ও-কথা বলতে নেই। সাচ্চা মোঁহবব ষখন 
মানুষের মনে জাগে, তখন সে খোদার কাছাকাছি থাকে, ভগবনের 
প1 ছুঁয়ে থাকে। 

ও' বুঝি একটু চম্কেই উঠলো । বললো,--এ-কথাটা তুমি 
কোথেকে পেলো! 

বললাম,_শুনতাম দীন সাহেবের কাছেই । কিন্তু তখন কথাটা 
ঠিক বুঝতাম না। আজ বুঝি। 

চুপচাপ বসে-বনসে কথাটা ও, বোধ হয় ভাবতে লাগলো । 
তারপর একসময় যেন চম্ক ভেঙেই বলে উঠলো, জজুবেদাৎ তোমাকে 
'পেয়ার' করে, ও-ও কি খোদার সামিল' হয়েছে? 

সত্যি বলছি বাতুজী, জুবেদার কথা এতক্ষণ ভাবি নি, ওর 
কথায়. মনে হলো _ঠিক কথাই তো! জুবেদাই বা পেয়ারের দিক 
থেকে কম কিসে? ভগবানের প| ছুয়ে আছে জুবেদাও । নইলে 
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'বাউরা? জুবেদা, জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বৈড়ায়, ওর তো] বিপদ হতে, 
পারতো" যে-কোন মুহুর্তে! কিন্তু, তা, তো হয়নি? কথাটা মনে 
হ'তেই মনটা যেন আরও খুশীতে ভরে উঠলে! । ছ'হাতে সুন্নীকে 
সজোরে জড়িয়ে ধরলাম । বললাম,__আমার মুন্নী, জুবেদা আজকাল 
তোমাকেও 'পেয়ার' করে, তা” জানো ? 

মুন্্ী কিন্তু সে-সব কথার ধার দিয়েও গেল না। মুখে শুধু 
বললে-হ্যা, তা” করে। আমি ওর গায়ে হাত দিলেও রাগ করে 
না আঙ্গকাল। কিন্তু কথা হচ্ছে, তোমার 'ইলাজ'”এর কী হলো ? 

ওর হাতখান! নিয়ে গালে-কপালে-ঠোটে বারবার ছোয়াতে 
লাগলাম, বললাম,-আমার 'ইলাজ' তোমার হাতে । 

ও রাগ ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিলো, বললো,__যাও-_খালি তোমার 
তামাশ। ! 

পরদিন, আগ্লাম্না যখন সহজ মানুষ হয়েছে, তখন ওকে ডেকে 
পাঠিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলো মুন্নী। প্রথম কথাই শুরু করলো 
ংকার দিয়ে,_-হরবখৎ সরাব পিয়ে বসে থাকিস, তোর শরম নেই ! 

আগ্লানা' তার ঘোলাটে চোখছ্টি' তুলে তাকালো । বললো__ 
হর্বখ আমার মতো! গদ্কিকাম' করতে হলে, তোদেরও হর. বখত 
সরাব পিয়ে থাকতে হতো। ! 

_-যাঁভাগ. 1--আমরা গিদ্ধিকাম' করতে যাব, কেন? আমরা: 
কি মেথর? 

আগ্লান। বললে,--আমিও মেথর কিন! কে জানে ! 

বলে উঠলাম,-_একী বলছিস তুই, আগ্লানা ? 

আপ্লানার মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, বললে,-- 
শুনেছি, গরীর বাপ-ম! খেতে না পেয়ে বাচ্চাদের অনেক সময় - 
মেখরদের কাছে পর্যস্ত বিকিয়ে দেয় টাকা নিয়ে । আমি সেইরকম 
কি-নাঃকে জানে 1 ছোট থেকে সম্দার-সম্দারনী দেখে এসেছি, বাপ-ম'- 
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তো! কাউকে দেখিনি । ছোট থেকে কাউকে “বাপু” কি "আশা বলে 
কখনে। ডাকতে পারিনি । | 

বলতে-বলতে আগ্লানার গলাটা ধরে এলো, বললে- “গছ্ছিকাম” 
করবো না বলে জঙ্গলে চলে এলাম । কিন্তু, থুস্রা কাম" জানিন। ! 
তাই পেটের জন্য এখানেও এ কাম করতে হচ্ছে। জঙ্গলে ' এসে যে 
জঙ্গলের ফলফুল থেয়ে পেট পুষবো, তারও উপায় নেই, জঙ্গল ইজারা 
নিয়ে বসেছে। জঙ্গলের কাঠ কাটলে, কি ফল পাঁড়লেও মানুষ ধরে 
লাঠি দিয়ে পেটাঁয়, আর নয়ত, পুলিশে দেয়। মুন্ী-বহিন, সরাব খাই 
কি সাধে ! সরাব খেতে হয়, নইলে হরবখত “গন্ি কাঁম' করা যায় না! 

একথা ও” বরাবরই বলে। কিন্তু ও'রও জীবনের যে একটা 
পুরানো কথা থাকতে পারে, তা” আমরা ভাবিনি। ওর কথ! 
শুনতে-শুনতে মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেল। 

কয়েক মূহুর্ত চুপচাপ নিঃঝুম ভাবে কাটবাঁর পর যেন হঠাৎ 
চস্ক ভেঙেই জেগে উঠলো৷ মুন্নী । জিজ্ঞাসা! করলো”_ ভাগদারবাবুরা 
এর “'বিমার'-ব্যাপারে কী বললো, বল্‌। 

পাছে বেফাস কিছু ও? বলে বসে, তাই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম,__ডাগদারবাবুরা আর কী বলবে? বললে, ঘরে চলে যাও। 

ঝংকার দিয়ে উঠলো মুন্নী, বললে-তুমি চুপ করো তো । 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ? 

আ'প্লানা বললে, হ্যা, কথাটা এরকমই বটে। ও'র পেটের 
“বিমার হয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বিমার। শরীর 
দুবলা আছে, শরীরে “রক্ত' হচ্ছে না। 

মুন্নী বললে, _দাওয়াই দিলে। না? দাওয়াই কই? 

বলে উঠলাম, দাওয়াই আবার কি? বলেছে, জঙ্গলের হাওয়ায় 
আপনিই ঠিক হ'য়ে যাবে । 

_হচ্ছে কই ? 
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ব্যস্ত হচ্ছে! কেন, ঠিক হায়ে ফাবে। 

সু্দীর মুখখানা কাদো-কদে দেখালে। ৷ তারই ওপরে ঝাঁব দেখিয়ে 
আগ্লানাকে তাড়া দিয়ে বললে,--যা-_পালা। কোনে কন্মের যদি 
হয় লোকটা 

আগ্লান্না। চলে যেতেই পড়লো আমাকে নিয়ে । বললো,-_সতিা 
বলো, ডাগদার “দাওয়াই' দিলো ন।? 

বললাম,--এর আবার দাওয়াই কী? কাজ নেই, কম্ম নেই-_ শুয়ে 
শুয়ে থাকবো, ঠিক ভালে হয়ে যাবে। 

মুশী বললে,_ছাই আমার ডাগদার! শহরে এত কাণ্ড ক'রে 
তাহলে পাঠালাম কেন? দেখি, আজ আমি গাঁয়ের দিকে যাবো । 

কেন! 

ও বললে,_-গীয়ে এক বুড়ী আছে, ঝাড়ফুক জানে, দেশী 
দাওয়াই-এর খবর রাখে । দেখি, 'ইলাজ' হয় কিন! ? 

বাবুজী, এরপরে কতো ঝাড়কুঁক, কতো! জুডিবুটা, কতো৷ জংলী 
দাওয়াই! মুন্নী আমাকে সারিয়ে তোলবার জন্য সবরকম “কোশিশ 'ই 
করেছে। কিন্ত, যা গেছে, তা কি আর ফিরে পাওয়া যায়? পা 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরও গেছে। এটা সারালে, ওটা বাড়ে; 
শরীর যার ঝাঁঝরা, তাকে কি কেউ ভালে করতে পারে? তাকে 
ভগবাঁনের দয়ার ওপরেই ছেড়ে দিতে হয়। আপনাকে বলবে কী 
বাবুজী, এখানে, এই বৃন্দাবন-বাগে আসবার পর, আমার ভাই আগ্লাও 
আমাকে ভালে করে তোলবার জন্য যথেষ্ট 'কোশিশ' করেছে; আমি 
বারণ করেছি, ও, শোনে নি। কিন্তু, কী হলো বাবুজী, সেরে কি 
উঠেছি 1 না। ঠেক! দিয়ে দিয়ে চলবে । যে-ঘর পড়ো-পড়ে।--তাকে 
ঠেক! দিয়ে বতদিন রাখা যায়,_ততদিনই লাভ। সেই লাভটুকু 
সম্বল করেই 'অস্তেকাল'-এর দিকে একান্তভাবে তাকিয়ে আছি! 

কিন্ত, সে-যাক, যে কথা বলছিলাম, সে-কথাই শুনুন। মুন্নী তো 


৬২ 


কর্ণাটরাগ 
আমার 'ইলাজ' করবার চেষ্টা কর্ধে, আর বনের কাঠ-কুটো কুড়িয়ে 
খরচ! চালায় । তাতে কি চলে? রফিক-চাচার কাছে ধার হয়েছে, গুগ্ডার 
কাছে ধার হয়েছে, আরও অনেকের কাছে ধার। আমি গিয়ে রফিক- 
চাচাকে বলি, রাজাবাহাহরের লোক তো এলে না! টাক। নিম্নে? 
রূফিক-চাঁচা একটুক্ষণ ভেবে, তারপরে বললে,-আর একটা 
দরখাস্ত, লেখা কর! । 

সে-ও খরচা । আনাচারেক পয়সা নেবে । তা-ও শহরে বেতে 
হবে। 

গুগডাকে ধরলাম একদিন । বললাম,--আমাকে চার আন পয়সা! 
দে। তোর কাছে টাকা! বাকী পড়েছে, তার ওপর এ-ও পড়ক। 
একটা “দরখাস্ত; লেখা করাতে হবে । 

ও বললে,_ তোর টাকার? 

_হ্যা। 

গুপ্তা বললে শহরে যেতে হবে যে ? 

যাবো । 

ও বললে,--থাক, তোকে আর যেতে হবে না, আমিই বাবে । 

বললাম.__তুই গেলে ছ'দিন তোকে যেতে হবে। একদিন 
দরখাস্ত লেখাবি বাবুদের ধ'রে, সেট! নিয়ে আসবি আমার কাছে। 
আমি তাতে “টিপছাপ' দেবো, তারপরে সেটা তোকে আবার নিয়ে 
যেতে হবে শহরে কাছারীর 'আমিন”-এর হাতে দিতে । লেকিন, আমি 
গেলে একদিনেই ছুই কাজ হয়ে যেতো । 

ও ব্গলে,_তাহোক । তোর গিয়ে কাজ নেই--যে হাল হয়েছে, 
আর ফিরতে হবে না! কেমন তোর “ওর২, তোকে দেখভাল 
করে না? 

চুপ! চুপ! বলে উঠলাম,_ও ঘা করে, সে তুই ধারণাও করতে 
পারবি না। বাংলোয় পর্যস্ত যার না । 


১৬৩ 


কর্ণাটরাগ 
গ বললে,স্পবাংলোয় লোক আছে, যে যাবে? তবে আলিছে 


লোক । | 
একটু হেসে বঙগলাম,__যাক ও" বাংলোয়, আমার মনে কোনো 


হুঃখই হবে লা । 

ভেবেছিলাম, "গুণ, মুক্নী-সম্পকেই হয়তে। কোনে! 'খারাপ' কথ! 
বলে বসবে এবার । তা” ও" বললো! না। চুপ করে বসে কী যেন 
নিজের মনে ভাবতে লাগলো! । 

_-কী ভাবছিস্‌? 

ও" যেন “ভাবনার ঘোর লহমাঁয় কাটিয়ে উঠলো । বললো।_ 
একটা কথা মনে হয় জানিস? শহর থেকে বাংলোয় যারা আসে, 
তারা সব “রইস আদমী তো বটে? তাদের এরোগ কেন? 

বললাম, জঙ্গলের হাওয়ার দোষ । শহুরে হরেক রকম "মজা 
আছে,--বাইশকোপ' আছে, “খানাপিনা” আছে,-এখানে কী 
আছে বল্‌? 

রাগ ক'রে €গুগ্ড বললে১-- তা? ব'লে, এখানে এসে “ওরণ নিয়ে 
“মজা” করতে হবে! গীয়ের লোকেরা শহরের সাহেবদের যে “জংলী” 
বলে, ঠিকই বলে। 

অল্প একটু হেসে বললাম,স্ষলেকিন, আসল কথা ভুলো না ভাই, 


দরখাস্ত? | 


গুণ তা” করেছিল। যা-যা করবার,--সব। কিন্তু দিন যায় । 
আমিন এলো না, মৃন্সীজীও এলো না, পেয়াদাও এলো ন1।' 
ডাকপিওন ডাক বাংলোয় আসে সাইকেল ক'রে । সে-ও কোন 'খণ” 
নিয়ে এলো না। 

শেষপর্যস্ত এই-ই বুঝলাম, টাক। আমি পাবে! না। টাকার জন্ 
আগে চেষ্ট। করেছি, কিন্তু সেবারেও ফা হয়েছিল, এবারেও হলো তাই 


১৬৩৪ 


কর্ণাটরাগ 


কটি 

রফিক-চাচাকে কথাটা! বললে হুঃখ দেওয়াই হবে। বুড়োমানুষ 
হাকডাক্‌* করবে, হয়তো শহরেও ছুট্বে, কিন্তু করতে পারবে 
না কিছু। 

আমি রফিক-চাচাকে বললাম গিয়ে অন্ত কথ । বললাম,-__তুমি 
তো ঘুড়ি তৈরি করা ছেড়ে দিয়েছো । আমাকে শেখাও না? আমি 
বসে-বসে খুব পারবে! । 

চাচা বললে,_-তোর টাকার কী হলো? 

বললাম,--এখনো পাইনি । তবে পাবোই একদিন। রাজা- 
বাহাছুরের হাতিশালার খিদ্মদ্‌গার ছিলাম, আমার পাওন! টাকা ওরা 
কেন দেবেন ন1? 

--তা" ঠিক । তবে, দেরী হয়। 

কথা আর বাড়লাম না। মনে-মনে ধারণা হয়ে গিয়েছিল,-_-দেক্ী 
হবে "চিরকালের জন্য । “দেরী” 'দেরীই' থেকে যাবে, ডিলটো'টা আর 
হবে না। মনে মনেই বললাম,--এই-ই হয়। মানুষ কাজে লেগে 
থাকলেই লোকের “নেকনজর' পায়, কাজের বার হয়ে গেলে, আর কে 
নজর করবে তাকে ? 

আমি চাচার কাছে বসে ঘুড়ি-তৈরি করাই শিখতে লাগলাম । 
ঘুড়ী তৈরি করে লরীওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে শহুরে পাঠালে, 
বিক্রী হয়ে তবু তো! ছ-একটি পয়সা আসবে তাতে ? 

কিন্ত, তা-ও পারলাম না। বসে থাকতে-থাকতে বুকের মধ 
হটাৎ একটি ব্যথা উঠলো । এমন ব্যথা যে, নিশ্বাস নিতে পর্যস্ত 
কষ্ট হচ্ছে। লোকজন ডেকে ধরাধরি করে আমার ঘরে আমাকে দিয়ে 
গোল চাচা । 

মুরী দেখতে পেয়ে ছুটে এলো,_কী হলো! ওর ? 

চাচা বললে,__কিছু না, একটু হাফ ধ'রেছে বুকে । তেল মালিশ 
ক'রে দে, সেরে যাবে । 


নসর 


তা অবশ্ত গেল ঘণ্টা! কয়েকের মধ্যেই কিন্ত এটুকু ুধলাব, একটু 
বেলীক্ষণ বসে-বসে কাজ করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে ন1। 

শুয়ে রইলাম খাটিয়ার ওপরে। ঘুড়ি তৈরি করে ষে পয়সা 
আনবো, তাও হলো না। রাজাবাহাহরের লোক যে টাকা দিয়ে যাবে, 
তা-ও হলো না। তবে, এরই মধ্যে এটুকু ভেবে আরাম পাই যে,-তবু 
ভালো _শহরের হাসপাতালে আমার পায়ের চিকিৎসাট! হয়েছিল তাই 
প্রাণে বেঁচে গেছি কোনরকমে । একটা মানুষের পা বদি একেবারে গোড়া 
থেকেই কাটা পড়ে যায়, তবে সে মানুষটার আর থাকে কী বাবুজী ? 
পুরুষ মানুষ হিসাবে আমি চিরকালের জন্য অকেজো হয়ে গেছি। 

দিনের পর দিন এ-ভাবে কেটে যেতে লাগলো, আর আমার 
মনে কী হতে লাগলো, জানেন ? মনে হতে লাগলো, 'কুরবাণি' বা 
ত্যাগের দিক থেকে, _কী জুবেদা-_-কী মুন্সী,--ষেন ছৃ'জনেই আমাকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে চলে গেছে! আমার “জওয়ান” তবিয়তের 
কালে মুন্নী আমার সামনে দিয়েই বাঁংলোয় যেতো,_-মনে কষ্ট হতো, 
অথচ, সেটাও আমি সামলে নিয়েছিলাম । এই 'সামলে-নেওয়া”টা! 
একদিক থেকে আমার “ত্যাগ ছিল, 'কুরবানি' ছিল। কিন্তু আজ গেছে 
সেই অভিমান । ওর! ছ'জনে যেন, যতো দিন যাচ্ছে, ততই বড়ো! 
হচ্ছে কুরবানি” আর ত্যাগের দিক থেকে । 

যতো৷ কাছে আসে জুবেদা, আর ষতো সেবায়-বতে আমাকে 
ভরিয়ে রাখে মুন্ী, ততই এ-চিস্তাটা আমার মনের মধ্যে কেটে-কেটে 
বসে যেতে লাগলো বাবুজী। মনে-মনে ওদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা 
করতে গিয়ে ভয়ানক “ছোট' মনে হলো আমাকে, ভয়ানক “নীচ' 
মনে হলো। ডাঁকলাম,-মুক্নী ? 

কী কাজ করতে যেন ঘরে এসেছিল, মুখ ফিরিয়ে বললে,--কী? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলতে পারলাম না, শুধু 
বললাম,--না। কিছু লা। 


১৬৬ 


(ফগটিনাধ 


কিছ না বলেও ত ধাকে পারছি না! বাবুজী | রি 
খেলে জানোয়ার যেমন ছট্ফট্‌ করে, আমার মনট। তেমনি ছট্ফট করতে 
থাকে সব সময়। শেষ পর্যপ্ত,আর থাকতে পারলাম না। মুন্ীকে 
কাছে ডেকে নিয়ে, পাশে বসিয়ে, তারপরে বলঙাম,-নিজেকে এমন 
ক'রে ন্ট করছো কেন? এর থেকে আমি একটা কথা বলবে ? 

বুক শুকিয়ে উঠলে মানুষের গলার স্বর যেমন শোনায়, তেমনি 
শোঁনালো মুন্নীর গলা, বললে,__কী ? 

বললাম, তুমি বরং চলে যাও আমাকে ছেড়ে । কোনে! “মজ,বুরি' 
ও নেই, বাধাবাধকতাও নেই। 

অদ্ভুত একট। হাসির রেখ! ফুটে উঠলো! ওর মুখে, বললো”. 
বাধ্যবাধকতা” আছে কি নেই, “মজ বুরি' আছে কি নেই,--তুমি অতো 
সহছেই তা? বুঝলো কী ক'রে! 

বাবুজী, মানুষ যেমন সব বুঝেও অনেক সময় না-বোঝার ভাঁণ করে, 
তেমনি ওর কথার ভাব বুঝেও না-বোঝার ভাঁণ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বললাম,দীন মহম্মদ সাহেব তোমার বাবাকে :আঁমাঁর দরুণ যে টাকা 
দিয়েছিলেন, সেই টাকার কথা বলছে! ত1 এতো দিনেকিআর 
সে-সব শোঁধ হয়ে যায়নি? নিশ্চয়ই শোধ হয়ে গেছে। 

ওর মুখের সব রক্ত যেন লহমায় কে শুষে নিয়েছে মনে হলো। 
সেইভাবে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো আমার দ্িকে। আমি 
যে একথা বলে ফেলতে পারি, এেন ও" কোনো দিনই ভাবতে 
পারে নি। 

তারপরে এক সময় মুখ নীচু করলো, একটু ষেন সামলে নিলো 
নিজেকে । তারপরে মুখখানা উচু করে আমার দিকে ফেরালো, 
অল্প একটু হেসে বললো,_শোধ হয়ে গেছে-না? তা'হলে, আমি 
স্বাধীন? যা-খুশী তাই করতে পারি ! 

নিশ্চয়ই পারো। 
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নীচের ঠেটি-ট। দাত দিয়ে চেপে রইলো এক মুহূর্ত । তারপরে, 
উঠে ধ্লাড়ালো । বললে, _বেশ। কথাটা! মনে রইলো। 

কিন্তু এ পর্যন্তই । ও কোথাও গেল না, যেমন ছিল তেমনি 
রইলে।। যেমন কাছে আসে, কথা বলে,--তেমনিই সব করে ষায়, 
কিন্ত যাবার কথা আর ওঠায় না। আমার ত' "খুশ নসীব' বাবুজী, 
আমি খেতে পাচ্ছি, আমি সেবা! পাচ্ছি,_কিন্তু আমি ওকে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবামি বলেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে-মনে 'হায়-হায়? 
নাক'রে পারি না। ও কেন নিজেকে নষ্ট করবে এই “খোড়া”--- 
“ছুনিয়ার বার লোকটার কাছে দিনরাত.থেকে, তার ঘর সামলে, 
তাকে সেবা করে? 

এতদিনে এটুকু বুঝেছি, ওকে যেতে বললেও ও' যাবে না। কী 
করা যায় ভাবছি, এমন দিনে গুণ এলো দেখা করতে । বললাম, 
_হ্্যারে, কে যে সাহেব আসবে বাংলোয় বলে গেলি, এলো না তো ! 

_-তাই তো দেখলাম । এলো ন!। 

এ কথা-সেকথার পর ও' চলে গেল। কিন্তু দ্িনকয়েক পরেই 
একদিন ছুটতে ছুটতে এসে পড়লো আমার কাছে। রীতিমতো 
হাপাচ্ছে ! 

অবাক হয়ে বলল।ম,-_-কী হয়েছে রে? 

গুণ বললে, তোমার জুবেদাকে সাম্লাও। সে একজনের 
ক্ষেতে ঢুকে তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে! সব ফলল শেষ করেছে 
তার! সে হায় হান্ন* করে মাথা চাপড়াচ্ছে। এমন কি তার অবস্থা! 
দেধে রফিক চাচা পর্যন্ত রেগে গেছে। খবর চলে গেছে শহরে। 
বন্দুক নিয়ে শিকারী এসে গেল ব'লে । জানো তো, হাতি বাউরা হলে 
তাকে মেয়ে ফেলবার হুকুম আছে? 

ও" বলে যাচ্ছে, আর আমার ভিতরে যেন হাজার বিজলী চম্‌কে- 
চমকে উঠছে! থর থর ক'রে কাপছে সারা শরীর! গুণ চলে 


১৬৮ 


কাটিয়া 

গেল খবর দিয়ে, আর আমি সারাটা ছুপুর ছটফট, ক'রে কাটাতে 
লাগলাম! ক্রাচে ভর দিয়ে জঙ্গলের ধার পর্যস্ত এগিয়েও গেলাম । 
কয়ে কবার ডাকলাম,__জু-বে-দা | 

সাড়া নেই। মুন্্ী এসে আমার হাত ধরে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল । বললে, এই ছুবলা শরীর] বেঘোরে প্রাণ দেবে নাকি 
শেষটা ? 

বিকেলে যেমন আসে, তেমনি অবশ্য আজও এলো জুবেদ]। 
আজও এসে ঘরের চালের বাতার কাছ থেকে লাটাইটা বার করলো! । 
আমি লাটাইটা! হাতে নিয়ে ওর গলার কাছট। জড়িয়ে ধরলাম । অব্যক্ত 
কান্নায় গলাট! আমার ধরে আছে । কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর কেপে 
উঠলো। বললাম,_-করেছিস কী জুবেদা? পরের ক্ষেতে ঢুকেছিস? 
তোকে যে মেরে ফেলবে ! বনে খাবার জোটাতে না পারজি যদি, তবে 
হাতিশালায় ফিরে যা। দানাপানি ওখানে তোর ঠিকই মিলবে । 

জুবেদা ডেকে উঠলো শুড় উচু ক'রে। 

অর্থাৎ ও-সব পরামর্শ সে কানেও তুলতে চায় না। সেগিয়ে 
যেমন দীঁড়ায়, তেমনি দাড়ালে! বেড়ার খুঁটির ধারে। তার মানে_ 
কই স্থুতো। দিয়ে বেঁধে রাখো আমাকে ? 

রাখলাম । কাছে গিয়ে আদর করলাম । বললাম,--হাতি- 
শালায় ফিরে যা। আমি শিকারী-সাহেবের হাতেপায়ে ধরবে 
গিয়ে । - কিন্তু, তুই লক্ষ্মী না হলে, কাহাতক সে আমার কথা শুনবে ? 
_-যাবি তো হাতিশালায় ? 

গেল না। অন্য পথ ধরলো। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, পাখী 
কলরব করছে গাছের মাথায় এসে । টেঁচিয়ে ডাকলাম, জুবেদ?, 
ষাচ্ছিন কোথায় ? হাঁতিশালায় যা। 

শুনলে! না আমার কথা! বেশ দেখতে পেলাম, গেল জঙ্গলের 
দিকে । বুকট! আমার ভয়ে কেপে উঠলো । কিন্তু, কী-ই বা! আমার 
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করবার. আছে 1 হৃবলা শরীরে চোখে আধার লেগে ধপ. করে 
মাটিতে বসে পড়তে পারি, শুয়ে-শুয়ে যুন্ীর সেবা! নিতে পারি, 
নিজের মনে গুম্রে-গুম্রে কাদতে পারি ! কিন্তু তারপর ? 

দেখতে-দেখতে বাংলোতে লোক এসে গেল। শিকারী । ছ-ছটো 
বড়ো বড়ে। বন্দুক তার সঙ্গে ! 

আর দেরী নয়, কথাটা! শোন মাত্রই ক্রাচে ভর দিয়ে চললাম তার 
সঙ্গে দেখা করতে। বুঝিয়ে সব বোলবো । বোলবো”-_ ভালবাসার 
বাধনে বাঁধা পড়েছে হাতিটা; ভালবাসার জন্তই ও আজ পাগল হককে 
গেছে। যাকে ভালবাসত, তাকেই ও আঘাত ক'রে ফেলেছিল, নাঁ 
জেনে! তাই যখনই জানলো, ওর ভালোবাসার মানুবটিকে নিজেই ও' 
আঘাত ক'রেছে, ঠিক তখনই ও পাগল হয়ে গেল! ও জানোয়ার, 
কিন্তু “দিল্‌' তো জানোয়ারেরও থাকে ! 

বাংলোয়, সাহেবের ঘরের সামনে, সাহেবের উর্দি'পরা বেয়ারা 
আমায় আট্কাঁলো । তাই বাইরে থেকেই ডেকে বললাম,_-সাব. 

_-কৌন ? 

বললাম,--আমি সেই “বাঁউরা” হাতিটার খিদ্মদগার, আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটে গেল । ঘরের সামনে পর্দা 
ফেল! ছিল, পর্দ। ঠেলে সাহেব নিজেই তাড়াতাড়ি চলে এলো বাইরে । 
পরণে হাতকাটা একটা গেঞ্জি আর পাজামা । দিব্যি দশাসই লম্বা- 
চওড়া জওয়ান চেহারা । গায়ের রঙ ও বকৃঝকে ফস--যষেন ফুটে 
বেরুচ্ছে গেপ্রির ভেতর থেকে । ূ 

মান্গুষটির চেহারাই শুধু নয়, মুখ-চোখ আর পাতলা! ঠোঁটের 
হাসি, সবই আমাকে মুহুর্তে অবাক করে দিলো । এ-যে আমার 
তয়ানক চেনা! 

অস্ফুট গলায় কোনোক্রমে বললাম,--সাহজলাল সাহেব ! 
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এবার গল ছেড়েই হেসে উঠলেন সাহজলাল-্সাছেব |. বললেন, 

তোমরা কি ভেবেছিলে,-_ আমি ব্দূলী হয়ে গেছি! | 

নানা তা'নয়।--বললাম,_ শিকারী তো আরও আছেন ৪ 
বাহাছরের, কিন্তু এই ব্যাপারে বেছে-বেছে আপনিই যে আনবেন, তা 
ভাবি নি! এর মধ্যে এতো! 'খেদা” গেল, আপনি একবারও এসেছেন 
বলে তো শুনিনি । 

সাহজলাল হাসির জের টেনেই বললেন,-হেড্‌ শিকারী" 
হয়েছি যে! তাই যখন-তখন আর আসবো না । কিস্ত, তুমি ভিতরে 
এসে! আব্বাসী, বাইরে দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ ? 

শরম পেয়ে বললাম, _না-না, ঠিক আছে,--বাইর়েই ত বেশ! 

এগিয়ে এসে আমার হাঁত ধরলেন সাহজলাল, তারপরে একরকম 
টেনেই নিয়ে গেলেন ভিতরে । একটা কুগিতে বসিয়ে দিয়ে নিজেও. 
বসলেন সামনে । বললেন,--তোমার শরীর তো খুব খারাপ হয়ে 
গেছে, আব্বাসী ? 

অল্প একটু হেসেই বললাম,--সবই তে! জানেন। নিজের টি 
তো দেখেছিলেন ঘটনা! ? 

সাহজলাল বললেন,--তা' বটে। প্রাণে যে বেঁচে উঠেছো, এই 
ঢের। 

বলে উঠলাম,_এশ্বাচার মানে হয় না সাহেব, এর থেকে মরে 
গেলেই ভালো হ'তো। 

উনি তাড়াতাড়ি বললেন,_-অমন কথা বোলো না। পা-কাটা 
গেছে, তা'তে কী হয়েছে ? হেঁটে-চলে বেড়াতে তো পাচ্ছ? 

বললাম,--আমি সেজন্য কথাটা বলি নি সাহেব। আপনি তে। 
সেদিন সবই দেখেছিলেন 1? সবই তো! আপনার চোখের সামনে ঘটেছে 
নেই থেকে যে জওয়ান একটা চাঁতি অমন “বাউরা' হয়ে যাবে, এটা! 
কে ভাবতে পেরেছিল? 
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সাহেবের মুখখানা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। কাছের টেবিঙ্গ থেকে 
একটা কৌটা-মতন কী-যেন হাতে তুলে নিলেন, তারপরে দেই কৌটো! 
থেকে সিগারেট বার করে ধরালেন। তারপর সোজা হয়ে বসে 
বললেন,--এখন বেলা! প্রায় এগারোটা, তুমি কখন খবর পেলে, ষে, 
আমি এসেছি ? 

_-এই মাত্র । 

-কে দিলে? 

-আপগ্লানা | 

একটু অবাক হয়েই বললেন--আপ্রানা কে? 

__বাংলোর ঝাড়দার | 

_-ও' বুঝেছি !--ব'লে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন সাহ জলাল 
সাহেব। আমি এবার অলল কথাট। পাঁড়বো বলে মনে করছি, 
আর ভাবছি, ঠিক কী ভাবে বললে, সাহেব রাগ করবেন না, আর 
আমারও কাজ হাপিল হবে। কিন্তু সাহেব এমন এক বিষয় ওঠালেন 
যে, আমার সমস্ত কথাই চাপা প'ড়ে গেল । 

সাহেব গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে ন'ড়েচ'ড়ে বসলেন । 
তারপরে বললেন,_-€তামার ঘর কোন্ট! হে! সেই ষে একট। প্রকাণ্ড 
জামগাছ আছে, তার ছায়ায় যে ঘরখাঁনা আছে, সেখান! কী ! 

_হ্যা সাহেব, ঠিকই ধরেছেন । কিস্তু__ 

সাহেব বাধা দিয়ে বলে উঠলেন,--কিস্ত'র কিছু নয়, এম্নি 
জিজ্ঞান। করছিলাম । তোমার বাপায় বেড়াতেও তো যেতে পারি । 

. শানিশ্য়ই যাবেন সাহেব,_-বললাম,_আমার গরীবখানান্র 

সাহেবের পায়ের ধুলো পড়লে এ-গরীব ধন্য হয়ে যাবে । 

সাহেব হাসলেন, হাতের সিগারেটের ছাই ছাই-দানের মধো ফেলে 
দিতে দিতে বললেন,_'আমি এসেছি কখন জানো? ভোরবেলায় । 
এসেই খবর পাঠিয়েছিলাম। কোথায় ছিলে ? 
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একটু অবাক হয়েই বললাম-_ঘরেই তোছিলাম সাহেব! আমার 
তবিয় ভালো নয়, কোথাও যাই না। 

--ঠিক মনে করে দেখ, কোথাও যাও নি? 

- কোথাও না। 

সাহেব বললে, বাংলোর খানসামাটাকে পাঠিয়েছিলাম। 

বললাম,-'ও"'আমার শ্বশুর । 

--সেও জানি। দেখনি ওকে? 

বললাম, ্থ্যা, তা” দেখেছিলাম । লেকিন, লে তে। আমাকে কিচ্ছু 
বলেনি । রান্নাঘরে গিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে কী সব ফিস ফিস করে 
কথা বলছিল যেন ! 

সাহেব সোজ! হয়ে বসলেন। পোড়া সিগারেট-টা ফেলে দিলেন ॥ 
তারপরে বললেন,_-কথাট। তোমাকে তাহলে খুলেই বলি। তোমার 
জেনানাকে এবার দেখতে পাচ্ছি না কেন? তাঁর বাপকে সকালেই 
পাঠিয়েছিলাম ওকে ডেকে আনতে ? কিন্তু এলে। না তে। ? 

কয়েকটা মুহূর্ত সময় লাগলে। আমার কথাটা বুঝে নিতে । মনে 
পড়লো, সাহজলাল সাহেব তো! আগে এসেছে, বাংলোয় থেকেছে, 
মুন্নীর কাছে অজানা মানুষ তে। সে নয়! সাহেব যে ডেকে পাঠিয়েছেন 
তাকে, তাতে কোনে। অন্তায় নেই। বরং ডাক পেয়ে না-আসাটা 
মুক্্রীর পঙ্গেই 'গুণাহ গার' হয়েছে । 

আমি এই কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না, মুখে যেন 
আটকে গেল। তার বদলে, 'জলে ডোবার সময় মানুষ মরিয়া হয়ে 
যেমন যা-পার তাই আকড়ে ধরে” আমি যেন তেমনি করেই অন্ঠ 
একটা বিষয় আকড়ে ধরলাম। বিষয়টা সাহেবের জিজ্ঞাসার উত্তর 
নয়। তবু বললাম, সাহাব, একটা আজি পেশ করবো? 

_-কী, বলো? 

বললাম,__আপনি “এত্ডেলা” পেয়ে “বাউরা' হাতিকে গুলী করে 
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মারতে এসেছেন । ও' যদি জঙ্গলে জঙ্গলে পালিয়ে বেড়াতো, ওকে 
মারা শক্ত হতো । কিন্তু, ও রোজ বিকেলে আমার কাছে আসে। 
আমি আর ওর 'খিদ্মিদ্গার' নই,_-ফাল্তু আদৃমী, তবু আমার কাছে 
আসে--'দিল্‌'-এর টানে। 

সাহেবের কথার উত্তরে আমি যে 'জুবেদা'র কথা হঠাৎ টেনে 
আনবো, এটা বোধহয় তিনি ভাবতেও পারেন নি। তাই অবাক হয়ে 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন,-_কিন্ত 
কী বলতে চাও তুমি 

ও'র দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললাম,--সাহেব, জুবেদা আমার 
পেয়ারের 'কুম্কী, ওকে আপনি প্রাণে মারবেন না। আমি বলছি, 
ও” আর কারুর ক্ষেতে কখনো মুখ দেবে না! ও" “বাউরা' হলেও, আমার 
কথ। শোনে। 

সাহেব বললেন,--না-ই যদি মারবো, তাহলে এসেছি কেন? শুধু 
হাতে ফিরে গেলে আমার 'দফ তর'ই বা আমাকে ,কী বলবে? 

মিনতি করে ব'ললাম,--সাঁহেব, আপনি এখন ফিরেই বা ধাবেন 
কেন? আপনি থেকে যান। একটা “বাউরা' হাতিকে জঙ্গল থেকে 
খুঁজে বার ক'রে সুবিধামতো জায়গা থেকে গুলী ছুড়ে মেরে ফেলতে, 
--একমাস-ছ'মাসও লেগে যায়। আপনি থাকুন এখানে একমাস- 
ছ'মাস। তারপরে, যদি ওরকম গুণাহ ও' আর ক'রে ফেলে, তখন 
আমিই ডেকে বলবো! আপনাকে । এক কথায় ওকে মেরে ফেলবেন । 

সাহেব চিস্তিত মুখে বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

উঠে দীড়ালাম ক্রাচ.ট! হাতে নিয়ে। একটু এগিয়ে গিয়ে তর 
একটা হাটুর ওপর আমার হাত রাখলাম, বললাম,--গুস্তাকী মাপ 
করবেন সাহেব, আমার এ-কথাট! আপনাকে রাখতেই হবে। আপনি. 
কথ! দিলে তবেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যেতে পারি । 

যাও ঘর়। 
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--আপনি কথ! দিলেন ? .! 

সাহেব উঠে দাড়ালেন । বললেন,-দিলাম। তবে, এর পরে ঘি 
কারুর ক্ষেতে মুখ দেয়, তা হ'লে কিন্ত রাখতে পারবে না । 

জী সরকার, সেই কথাই মেনে নিলাম । 

বলে চলেই আসছি, উনি পিছন থেকে ডেকে বললেন,__মুন্নীকে 
একবার পাঠিয়ে দিও তো 

মুখ ফিরিয়ে বললাম,_জী। দেবো। 

কিন্ত, বাড়ী এসে মুক্্রীকে সে-কথা বলতে মুন্নী একেবারে “তেলে- 
'বেগুনে' জ্বলে উঠলো । বরলে,_তোর শরম লাগে না ও-কথা 
বলতে ? নিজের জরুকে পরের কাছে পাঠাস ? 

বলতে পারতাম,--এতো! আর নতুন নয় ?--কিস্ত, ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলতে পারলাম না। ওর চোখে-মুখে 
এমন একট! জ্বাল! ফুটে উঠেছে,যাতে ক'রে ও-কথ! আর.বল। যায় না । 
বললে ওকে অনর্থক অ।ঘাত দেওয়াই হবে । 

চুপ করে রইলাম। ও" রান্নাঘরে গিয়ে ভাত বাড়তে বাড়তেও 
সমানে গজ. গজ, করে চ'লেছে, এআমি ঘর থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিলাম । 

বাবুজী, আমার ঘরের দাওয়ার কাছটিতে সত্যিই একট! বড়ো 
জাঁমগাছ ছিল, তার ফল হতো। না কখনো, সেইজন্য গাছটার আদরও 
ছিল না। সেদিন খাওয়া-দা«য়ার পর গাছের ছায়ায় খাটিয়া পেতে 
বসে আছি, এমন সময় হঠাশ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, 
বাংলোর দিক থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন সাহজলাল 
সাহেব নিজে । নুন্বী তখন ঘরে ছিল না, খাওয়ার পালা! শেষ করেই 
জঙ্গলের দিকে গেছে কাঠ-কাট্বা কুড়িয়ে আনতে । 

আমি উঠে দাড়িয়ে মাহেবকে বললাম, আনুন সাহেব, বসুন । 
কী ভাগ্য! 
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সাহেবের মুখ গন্ভীর । আমার ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে ব'সে 
পড়লেন খাটিয়ায় । তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তুমিও বোসো। 

বসলাম আমি নীচে, মাটির ওপরে । উনি বলঙল্লেন_-ওখানে 
কেন! 

অল্প একটু হেসে বললাম,ঠিক আছে। 

উনি দেশলাই জেলে একটি সিগারেট ধরালেন, ধোয়া ছেড়ে 
বঙ্গলেন,__মুনী কোথায় ? 

বললাম, _জঙ্গলের দিকে গেছে, কাঠ-কুড়োতে । 

ভ্র-ছুটো কুর্টকে উঠলো । বললেন, -কেন, কাঠ কুড়োতে কেন ! 

বললাম,_না গেলে চলবে কেন সাহেব? আমি তো আর 
রোজগার করতে পারি না, ওর রোজগারেই পেট চলে । 

উত্তরে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে উঠলেন,--তা'বলে কাঠ 
কুড়োনো কেন ? 

চুপ করে রইলাম । উনি জিজ্ঞাসা করলেন,_-বলেছিলে ! 

-হ্যা, সাব । 

_-কী বললে? 

বললাম,-আপনার সঙ্গে দেখা করবার কথা তো? পরিফার 
কিছু বললে না। ওরৎ-লোগদের মজি বোঝ ভার! 

--ও!--বলে বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন সাহজলাল । 
তারপরে, হঠাৎই একসময় উঠে দীড়ালেন, বললেন, _বাড়ী নেই 
যখন, তখন আর কী কর! যাবে? এলে বোলো, আমি এসেছিলাম । 
দেখা যেন অবশ্যই করে। 

"আচ্ছা, সাব | : 

যেতে-ষেতেও ঘুরে দাড়ালেন। বললেন--কাঠ কুড়োবার দরকার 
আর হবে না। বুঝিয়ে বোলো। 
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_আচ্ছা, সাব | 

মুন্নী ফিরে এলে আমি একে-একে সবই ব'লঙ্সাম ওকে । শুনে 
মুন্নী আগের মতোই ফৌঁস্‌ ক'রে উঠলো । বললো,--কতো বড়ো 
সাহেব তোমার সাহজলাল, যে এসে ডাকলেই যেতে হবে? আমি 
যাবে না-কিছুতেই যাবো না। 

-_-বলে গেছে, তোকে আর কাঠ কুড়োতে হবে না। 

ঘুরে দাড়ালে! আমার দিকে । বললো,-_ঈস্‌ 1_কী আমার দরদী 
রে! অতো দরদ দেখাতে বারণ ক'রে দিও । 

বললাম, সাঁহেব ভালে! লোক | জুবেদ1 আর “গুনাহ” না করলে 
তাকে মারবে না বলেছে । 

- ভারী বলেছে !- দোষ না করলে পোষ! জানোয়ারকে কেউ 
গুলি করে মারে নাকি? 

-_-তা” বাউরা জাঁনোয়ারকে মারতে পারে, হুকুম আছে। 

মুন্নী ঝংকার দিয়ে বললে,_জুবেদ। বাউর, হোক যা-ই হোক, 
কার কীক্ষতি করেছে শুনি? এ যে একবার একজনের ক্ষেতে 
মুখ দিয়েছিল, তুমি বারণ করবার পর আর কি সে-কাজ করেছে 
জুবেদা ? 

জুবেদা-সম্পর্কে মুন্নীর মুখে এই রকম দরদী কথা শুনে আমার 
চোখে জল এসে গেল । বললাম, তোমার কী মনে হয় জুবেদা 
আমার কথা শুনে চলবে? 

- চলবে-চলবে-চলবে । ও তোমাকে জান দিয়ে ভালবাসে ! 

আবেগে গলাটা আমার ধ'রে এলো । মানুষের কথায় মানুষ যে 
এতো! সখ পেতে পারে, তা” আমার জানা ছিল না। ওর হাতিট! 
ধ'রে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কোনক্রমে বলে উঠলাম, ভগবান 
তোমার ভালো করুন । 

হাত ছাড়িয়ে নিলো! । বললে, তা" বলে, বাংলোত় আমকে 
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যেতে বোলো না ধেন। বাংলোর়' েতে আর আমি কিছুতেই 
পারবো না। 

গেল না কিছুতেই। পরদিন সকালে সাহজলাল সাহেব 
একেবারে নিজেই এসে হাজির। মুন্নী তখন ঘরে ছিল। 
উনি আসতেই ওঁকে খাটিয়ায় বসতে দিয়ে আমি ডাকতে লাগলাম 
মুন্্ীর নাম ধরে। মুন্রী আধময়লা একটা ছাইরঙের শাড়ী প'রে ছিলো, 
তাতে রান্নার হাত মুছতে মুছতে দাওয়ায় এলো। সাহজলালকে 
ঠিক বোধ হয় ও, আশা করেনি, তাই ওকে দেখে ও” থম্‌কেই 
দাড়াল! । 

সাহজলাল ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বললেন,_এই ষে! 

মুন্নী ছুটি হাত জোড় ক'রে বললে,_-নমন্তে | 

ব্যস, তার পরেই ওর সামনে থেকে আড়ালে--ঘরের ভিতরে 
চলে গেল। 

আমি বললাম, দেখলেন তে। সাহেব? জুবেদা আর কোনে 
গুনাহ, করেনি, আর গিয়ে মুখ দেয়নি কারুর ক্ষেতে, কারুর 
অনিষ আর করেনি । জুবেদা আমার কথা ঠিক শুনেছে । ঠিক 
কিনা বলুন ! 

সাহেবের কান নেই এ-সব কথায়। ঘরের দরজার দিকে 
তাকাতে তাকাতে, গলার স্বর একটু নামিয়ে বলে উঠলেন-___মুনীর 
কী হয়েছে হে? 

আমি আর কথা না৷ ঝলে, একটু হেসে, চুপ ক'রে রইলাম । 
সাহেবও আর কোনে! বাড়াবাড়ি করলেন না। চুপচাপ বসে বসে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে, সেটা শেষ করে, মাঠের ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে, উঠে দাড়ালেন। তারপরে, পকেট থেকে একটা দশ-টাকার 
নোট, খাটিকার ওপর রাখলেন। আমি অবাক হয়ে-_সেই দিকে 
তাকিয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে বললেন,_-ওকে দিও । 
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_-সাহেব, ও-ষে অনেক টাকা [. 

_তা-হোক, ওকে দিও।--বলে আর দাড়ালেন না, হন্হন্‌ ক'রে 
চলে গেলেন বাংলোর দিকে । 

সুন্নী কিন্তু নিলে না সে-্টাকা । বললো,--আবার এলে ফিরিয়ে 
দিও টাকা। 

--বল্‌্ছে। কী !--বলে উঠলাম,_-মানী লোক ! 

ঝংকার দিয়ে বললো,-__ছাই মানী লোক! মানী লোক হ'লে 
কি আর জংলী একটা “আওর/-এর পিছনে অমন ঘুরঘূর করে ? 

বললাম,--আহা, ও-ভাবে বলছে! কেন? এর সব শহরের 
'সাহেব”, শহরের 'বাবু”--জঙ্গলে বসবাস করবার অভ্যেস নেই, 
জঙ্গলে এলে ওদের একা-একা৷ লাগে,__-তাই সঙ্গী চায়,-বুঝলে না? 

বললো,--ছাই চায়,__তুমি আর বোঝাতে এসো না। 

ওকে কাছে বসিয়ে ওর হাঁতখান! হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, 
কিন্তু এতে “গোসা'ই বা করছো! কেন? লোকটি কী খারাপ? 
যেমন জওয়ান, তেমনি লম্বা-চওড়। শ্রন্দর চেহারা! এদিকে শিকারী, 
অথচ, শৌখীনও খুব। ও'র ঘরে গিয়ে আমি সব দেখে এসেছি 
যে! আয়নার সামনে পাউডার-টাউডার সব সাজানো রয়েছে । 

রুক্ষ গলায় ও তবু বললো--সে তুমি যা-ই বলো, ও-টাকা! 
আমি ছেশবে। না, ভূখে মরলেও ছোব ন!। 

বলগতে-বলতে হাত ছাড়িয়ে নিলেো৷ আমার হাত থেকে, তারপরে 
উঠে চলে গেল। 

আমি আর কী করবো? সেই বীঁকৃড়া-মাথা জামগাছটার 
নীচে চুপচাপ শুয়ে রইলাম । শরীরটা আমার হঠাৎ আবার 
খারাপ হ'তে শুরু করেছে; পেটে একটা অসহা ব্যথা হয়। তখন 
একবার উপুড়, একবার পাশ-ফেরা--এম্নি ক'রে ক'রে কিছুক্ষণ 
কাটাতে হয়,-তারপরে ধীরে ধীরে ব্যথাটা কমে যায়। কমে 


১৭৯ 


কর্ণাটরাগ 


বাবার পরও শুয়ে থাকতে হয়, খুব ছুব্ল! লাগে শরীরটা, বুকটাও 
ধড়ফড় করতে থাকে । কিন্তু, এ-ব্যাপারটা যদি ডেকে বলি মুন্নীকে, 
ও- আঁবার হৈ-হৈ করবে, অস্থির হয়ে উঠবে। তাই ডাকি না, 
জানতেও দিই না, নিজের ব্যথার কথা নিজের মনের মধ্যেই ঢাঁকা! 
পড়ে থাকে । 

বিকেল হয়ে এলে আন্তে আস্তে উঠে বমি। এদিক-ওদিক 
তাকাই। মুন্নী কাঠ কুড়িয়ে ফিরেছে হয়তো৷ ভিতরে--ঘরে শুয়ে 
একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। আমাকে কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয় না, 'ভুবেদা, জঙ্গলের দিক থেকে ঠিক আগের মতই 
এসে হাজির হয় । ওর দিকে তাকাতে-তাকাতে, কী-জানি-কেন, 
চোখছুটি আবার সজল হয়ে আসে । ভাবি, "ও-তো। “দিল.-এর টানে 
ঠিক চলে আসে আমার কাছে-_আমার এই ঘরের সামনে, কিন্তু, ও; 
কি জানে, এ একটু দুরে-_বাংলো-বাড়ীটায় বন্দুক নিয়ে শিকারী 
এসে বসে আছে ওকে শেষ করবার জন্য? গুলি খেয়ে পড়ে 
যাবে মাঠের ওপর, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে,__ আর ওর দীত কেটে 
নিয়ে “রাজাবাহাহছুর-এর দফ তর'-এ চলে যাঁবে শিকারী সাহজলাল 
রাজ্য-জয়ী বীরের মতো! ! | 

ওর কাছে গিয়ে ওকে আদর করতে লাগলাম । বললাম, __ 
কারুর ক্ষেতে গিয়ে আবার যেন মুখ দিস না,কেমন? আমার 
কথাটা মনে রাখিস, আমার কথাটা শুনে চলিস। 

ভঙ্গী দেখে মনে হলো, আমার কথাট। ও বুঝলো! । একটুক্ষণ চুপ 
করে দীড়িয়েও রইলো! । তারপরে “'আছ্রে খুকী'র মতোই শুঁড়, 
তুলে ডেকে উঠলো । অর্থাৎ, কই, এখনো আমাকে বাধছে। ন 
কেন, স্থৃতে। দিয়ে ? 

শুরু হলো আমাদের খেলা । বেড়ার ধারে ওকে বাঁধছি, আর 
বারবার বাংলোর দিকে তাকাচ্ছি। কিন্তু, কোথায় শিকারী আহেৰ 
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এলেন না তিনি জুব্দার ডাক শুনেও । যাকে তিনি মারতে এসেছেন, 
তাকে একবার দূর থেকে দেখেও তো মানুষ ! 

একবার ভাবলাম, নিজেই বাংলোয় চলে যাই, সাহেবকে ডেকে 
দেখাই! কিন্তু ভয় হলো আমাকে না দেখতে পেয়ে জুবেদা দি 
ক্ষেপে ষায় ! কথায় বলে, জানোয়ারের মর্জি! 

এই সব সাতপাঁচ ভেবেই আর গেলাম ন! ও'কে ডাকতে । তবে, 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভাবছিলাম, সাহজলাল ধদি এসে পড়তেন, তো! 
ভালো হ'তো।; আমার জুব্দোকে একবার দেখাতে পারতাম, বলতে 
পারতাম, দেখুন তো সাহেব, এ কি বাউরা? 

কিন্ত, এলেন না তিনি। আগ্পানা একসময় বাংলো থেকে 
বেরিয়ে প্রায় আমার সামনে দিয়েই গীয়ের দিকে যাচ্ছিল। পা- 
ছু'খানা ওর রীতিমত টলছে। বুঝলাম-_-এখন ও" সুস্থ নেই। তবু 
ডাকলাম, বললাম, _সাহেব কি করছে রে! 

ঘুরে দাড়িয়ে বললো- কে, আব্বাসী ! 

_হ্্যা। 

কীমনে করে এগিয়ে এলো, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
'একটু হেসে স্বর ক'রে বলে উঠলো” 

“জাহিদ্‌, সরাব পিনে দে মস্জিদমে বৈঠ করু। 
ইয়া যুও জগাহ বত। দে কি ধাহা পর খোদা না হো11” - 

একটু অবাক হয়েই বললাম, __গানটা এর মধ্যে শিখে ফেললি কার 
কাছ থেকো? 

জড়িত গলার স্বরে বললে, শহরে গিয়ে দোস্তি করেছি সেই 
সরাবীর সঙ্গে । সরাবীর কাছ থেকে শিখে নিয়েছি । কী? বলে 
দাও খোদা কোন খানে নেই ? যেখানে নেই, সেখানে চলে যাই 
বোতল হাতে । আর নয়ত, গোলমাল ক'রো না, মস্জিদে বলেই 
'আমি সরাব চালাই । 
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বলে ফেললাম, খোদা যদি সব জায়গাতেই থ!কবেন, তা'হলে 
এত পাপকেন? হঃখ কেন? কান্না কেন? 

ও আবার হাসলো হো! হো করে। বললে,--পাপ কোথায় ? 
ছঃখ কোথায় ? কান্না কোথায় ? নিমকহারাম ! সব নিজেরা 
তৈরী ক'রে অন্যের নামে দোষ দিচ্ছিস ? আমার কাছে শোন, 
ও পাপও নেই, ছুখভী নেই,রোনা'ভী নেই ! তুই যদি দদাদা'কে “দাদা” 
না দেখে, হুল দে' দেখিস্‌, সেকি খোদার দোষ? কভী নেহি। 

বলতে-বলতে চলে যাচ্ছিল সে। আমি আবার ডাকলাম, 
বললাম,--সাহেবের খবর কী? বেড়াতে বেরুলো না৷! 

আপগ্লানা বললে, সাহেবের মেজাজ খারাপ । বুড়ো খানসামাটা 
গ। থেকে একট! জংলী আওরত নিয়ে এসেছিল, তাকে দেখে সাহেবের 
পছন্দ হয়নি; তাকে একটা টাকা দিয়ে 'দূর-দুর' করে তাড়িয়েছে, 
আর তারপরে গন্ধি জবান্সে' গাল, দিচ্ছে আমাদের ! 

বুড়ো খানসামা মানে, মুন্লীর বাবা । ওর কথা উঠতেই আমি 
চুপ করে গেলাম। আগ্লানা আবার স্বর করে “জাহিদ, সরাব পিনে 
দে গাইতে গাইতে গায়ের পথে চলে গেল । 

ক্রমে ক্রমে সঙ্ধা। হলো । জুবেদাকে ছাড়িয়ে দিলাম স্থতোর বাধন 
থেকে; হেলে ছলে যেমন চলে, তেমনি জঙ্গলের দিকে চলে গেল 
জুবেদা। সাহজলাল সাহেব তখনো এলেন না। 

এলেন একেবারে পরের দিন সকালবেলা । হঠাৎ মেঘ 
করে জল এলো । মাঠের ঘাসপাতা, আর বনের ডালপালাগুলোকে 
রীতিমত ভিজিয়ে দিয়ে বর্ধা চলে গেল। আকাশের গায়ে আফতাব 
বাসি আবার হেসে উঠলো। তখন আমাদের বৃ্টিভেজ! জাম 
গাছটার নীচে এসে ধাড়ালেন সাহজলাল। তার মানে, এমন একটি 
সময়ে,__যখন মুন্নী ঘরে থাকতে পারে। এটা অবশ্থি ওরই আন্দাজ । 

বললাম,-_সুন্নী আপনার টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে, সাহাব ! 
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--কেন? 
দশ টাকার নোটখান। বার করে বললাম,__এই নিন। আপনার 
টাক। সে ছু'তেই চায় না। 
একটুক্ষণ থেমে থেকে কথার ভাবটা ভালো করেই ভেবে নিলেন বুঝি ।. 
তারপরে, মুখ তুলে ঘরের দরজার দিকে তাকালেন একবার। বললেন, 
--বেশ। মুন্নী তো ঘরেই আছে ? তাকে বোলো, টাক! ফিরিয়ে দিলেও 
“পেয়ার ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 
বলেই, হনহন করে চলে গেলেন বাংলোর দিকে । পিছন ফিরে 
একবার তাকালেন না পধস্ত। 
আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে দাওয়ায় ছুটে এলো মুন্নী। 
রাগে সে গর্গর্‌ করছে । বললে, পেয়ার ! পেয়ার অতো শস্তা ? 
তারপরে, বাবুজী, কয়েকটা দিন ধ'রে এই ব্যাপারই চল.তে লাঁগলে। । 
সাহজলাল সাহেব আসেন শুধু সকালের দিকে । সে সময় সত্যই 
ঘরে থাকে মুন্নী । কিন্তু, কক্ষনো ওর সামনে বেরোয় না । সাহেবের 
অবস্থা দেখে আমারও “ছুখ' হয়। ক্রাচ-এভর দিয়ে ভিতরে যাই, 
ওকে ডেকে বলি, যাও না? একটা! কথাই বলে! না গিয়ে । 
মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, না | 
রাগ করে বলি,_মিছিমিছি এত কষ্ট সইছে, মিছিমিছি প'ড়ে 
আছে। এই ভাঙা-শরীর খোঁড়া মানুষটিকে নিয়ে । কী লাভ হচ্ছে 
তোমার, শুনি ? 
দাতে দাত চেপে থেকে, তারপরে চাপা গলায় সাপিনীর মতো হিস্- 
হিস্‌ একটি আওয়াজ তুলে বললে, _-কী লাভ হচ্ছ-না-হচ্ছে, সে আমি 
বুঝবো,_-তোমার কী? বলেছে! না তুমি আমাকে” আমি স্বাধীন ? 
রান্নাঘরে চলে গেল মুন্নী, আর আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে 
থেকে, তারপরে বাইরে এলাম । সাহেব দেখি তখনে! মাথ! নীচু ক'রে 
বসে আছেন খাটিয়ার ওপরে, জাম গাছের নীচে । 
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কাছে গিয়ে ঘসের ওপর বসে পড়লাম । বললাম/"সাহেব, ও 
এলো না। কেন আস্তে চায় না, তাও বুঝি না। 

ঠিক আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।--বলে, উঠে চলে গেলেন 
সাহেব । 

আমি ও'র জায়গায় বসলাম, খাটিয়ায়। মনে কোনরকম চোট, 
পেলে আমার কেমন যেন ছুবজ! দুবল! লাগে আজকাল । কিন্তু 
কথ! হচ্ছে, মনে আমার চোট. লাগলে। কখন? মুন্নী সাহজলালের 
কাছে যাচ্ছে না, আমাকেই আকড়ে ধরে আছে, হুঃখকষ্ট ক'রে 
আমারই সঙ্গে দিন গুজরান করছে,_এতে তো আমার দিল খুশ, 
হবারই কথা। কিন্তু, তার বদলে বুকের ভিতরে একটা ব্যথা 
মোচড় দিয়ে-দিয়ে ওঠে কেন ? ছুনিয়ার মালিক, যিনি মানুষের মধো 
“মন” ব'লে জিনিষটার স্ষ্টি করেছেন, তিনিই জানেন একথা । দীন 
সাহেব বলতেন,_মন হচ্ছে এমন একটা জিনিষ, যার সঙ্গে ভগবানের 
লীল1 চলে, যেন আলোয়-আলোয় কথাবাতী1! আমরা আমাদের 
মনের মালিক হয়েও মনের খবর সঠিক জানতে পারি না। 

কিন্তু' থাক সে কথা । যে কথা বলছিলাম, সে কথাটাই শেষ করি । 
সকালে সাহজলাল আসেন, কিন্তু, বিকেলে আসেন না । জিজ্ঞাসা 
করলে বলেন, _-সময় পাই ন' ! 

বলি,.--জুবেদাকে তো। এক দিনও দেখলেন ন। সাহেব? 

উত্তরে অল্প একটু হেসে বলেন, দেখে কী করবো? তোমাকে 
ষে 'জবান, দিয়েছিলাম, তা” আমি রেখেছি । 

বলেই চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন । যে দৃষ্টিতে এমন 
একটা-কিছু ছিল যাতে ক'রে আমার শরীরে একটা ঠাণ্ডা ন্রোত 
খেলে গেল মুহর্তে । আমি যেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম ও'র এ 
দৃষ্টির কারণট1। মনে হলো, উনি বলতে চান,_আমার কথা আমি 
রেখেছি, কিন্তু, তোমার কথা 1 
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আমার 'জবান, ছিলো! জুবেদার ব্যাপার নিয়ে । অথচ মনে হলো, 
সে জবানের কথ৷ উনি বলতে চাইছেন না । ব'লতে চাইছেন অন্য এক 
জবানের কথা, যেট! আমি উচ্চারণ না করলেও মনে মনে বুঝি সান্ন 
দিয়ে এসেছিলাম । উনিও স্পট করে কথাটা বলেননি, আমিও স্পট 
করে সেসব বিষয়ে কিছু তুলিনি। অথচ, হু'জনের মধ্যেই ষেন একটা 
অকধিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল,_-আমিও জুবেদাকে মারবো না, তুমিও 
আমার হাতে তুলে দাও তোমার মুন্নীকে। তুমি তো 'বরবাদী' মানুষ, 
হুনিয়ায় তুমি বরবাদ হয়ে গেছো, এখন আর মুন্নীকে ছেড়ে দিতে 
তোমার' বাধা কী ?-- 

কিন্তু, বাঁবুজী, ওর কথার জবাবে আমি তো স্পট করে এ প্রসঙ্গ 
তুলতে পারি না! তাই, জুবেদার কথ! এনেই মনের ভাবটা যতদুর সম্ভব 
প্রকাশ করতে হয় । বললাম, জুবেদা আর কারুর ক্ষেতে মুখ দেয়নি, 
আমার কথ। ও" শুনেছে । লেকিন সাহাব, ঘে আপনার বন্দুকের শিকার 
হয়েছে, যাকে আপনি বখন-খুশী মারতেও পারেন, রাখতেও পারেন, 
তার ওপর তো! আপনার সঙ্গে-সঙ্গেই 'হক' এসে গেছে জুবেদার আসল 
মালিক এখন আপনি, আমি খিদ্মদ্গার আছি 'নাম-কো-ওয়ান্তে | 

সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট-ছোট ক'রে 
কথাগুলে। মন দিয়েই শুনলেন । মনে হলো, বুঝতে পেরেছেন আমি 
কী বলতেচাই। অথচ, আমার মতো! উনিও দেখলাম স্পষ্ট হ'তে 
পারলেন না । বললেন,-্শহর থেকে আমিন একটা 'খণ্ পাঠিয়েছে । 
জানতে চেয়েছে, বাঁউর! 'কুমকী'টা শেষ হয়েছে কিনা । আমি এখনো 
কোনে। জবাব দেই নি। 

-লেকিন সাহেব, জবাব তে। দিতেই হবে একদিন | 

সাহেব বললেন,--দেবো বই কী। দরকার হলে, একেবারে খাস 
“দেওয়ান'সাহেবকে লিখবো-_হাতিটা বাউরা হয়নি, এরা মিছিমিছি 
কথাটাকে রটিয়ে দিয়েছে । 
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বললাম,_না সাহাব, আমিন আর মুনসী নিজেরাই দেখে গেছে 
জুবেদোকে। তারপরে মাহিন। শেষ হলে, ওরা সবার “তলব' দিতে 
আসবে । তখনো তো! দেখে যাবে 'জুবেদাকে? আপনার কথা 
“বিশোয়াস” করবে না। 

সাহজলাল সাহেব নীচের ঠোটট। ফাত দিয়ে চেপে ধরে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন, তারপরে হঠাশ এক সময় বলে উঠলেন, আচ্ছা আব্বাসী, 
তোমার "পা" যে গেল, তার জন্য টাক! দিয়েছে ওরা? 

_না। 

-কেন? 

বললাম, জামিন সাহাব । কতো! “দরখান্ত' করেছি, আমিন- 
মুনশীরা এলে, কতো ওদের হাতে-পায়ে ধরেছি, তবু টাকা আসে নি! 

--কী বলে ওরা? 

বললাম, __ওঁরা তে। যে ক"বার এসেছেন, সে-ক'বারই বলে গেছেন, 
টাকা ঠিক আসবে একদিন-না-একদিন ! আমি কিন্তু ভরসা ছেড়ে 
দিয়েছি । 

সাহেব বললেন,_সে-ও এ আমিন আর মুন্শীরই হাত। ওর! 
যখন-খুসী দিতে পারতো, এত দেরী হবার কথাই নয়। তুমি সহরে 
আমাকে “খখ লিখতে পারলে না ? আমাকে কি চিনতে ন। তুমি 

বললাম,_-চিনবে। না কেন হুজুর ? তবে ঠিক-_ 

-ভরস। পাওনি-_-কথাটা কেড়ে নিয়ে উনি বললেন,_-ঠিক 
আছে, শহরে গিয়ে আমি নিজে এবার দরবার করবো। 

বুকের ভিতরটা আবার কেমন-যেন ক'রে উঠলো ওর কথায়। 
কোনক্রমে বললাম,বলছেন কী সাহাব, আপনি এতটা করবেন 
আমার জন্য ! 

উঠে দাড়ালেন সাহজলাল । ধীরে ধীরে বললেন,_ তোমার জন্ 
লয়, মুনীর জন্য আমি সব করতে পারি। 
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উনি চলে যেতেই মুন্লীকে আমি বললাম কথাটা । মুন্নী বললে, 
তোমারও যেমন ! বিশোয়াস করো ওদের কথায় ? ওরা খেলা করতে 
আসে। খেলা যতর্দিন করে, ততদিন “ম্বর্গ' তুলে দেয় হাতে । খেলা 
যেদিন ভাঙে, সেদিন আর ফিরেও তাকায় না। জংলীদের আমার 
হাড়ে-হাড়ে চেন! হ'য়ে গেছে । 

রাগ করে বললাম, ভদ্দর মানুদের তুই-ও 'জংলী' 'জংলী+ 
বলবি? 

বছশুদিন পরে আমি ওকে 'তুই' করে কথা বললাম বাবুজী। ও” 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । একটু হাসলোও বুঝি--তার 
পরেই চলে গেল আর কোনে। কথা না বলে । 

লক্ষ্য করে দেখলাম, সাহজলাল সাহেবের কথাট। ওর মনে একটুও 
দাগ কাটে নি। ছুপুর একটু বেশী হ'তে-না-হতেই রোজ যেমন চলে: 
যাঁয় জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে, তেমনি চ'লে গেল । ফিরতে-ফিরতে 
ধেমন সন্ধ্যে হয়, তেস্নি সন্ধে হ'য়ে গেল। জঙ্গলে কাঠ কুড়িয়ে, 
সেই কাঠের বোঝা মাথায় ক'রে ও-যে ভিন্‌ গায়ে চলে যায় ব্যাপারীদেক 
কাছে। সেখানে এঁ কাঠ-কাট্র! বিক্রী করে, তারপরে ঘরে আসে। 
সাহজলাঁল সেটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তাই বিকেলে, এত করে 
বল! সত্বেও, কখনে। আসেন নি। 

নিয়ম ক'রে যে রোজ বিকেলে আসে, সে জুবেদা । তাঁর রোজকার 
খেলা কিন্ত ঠিকই বজায় আছে । অথচ, আমার ঘরে আর আমার 
মনে, যে সবনাশা খেলা শুরু হয়েছে,.-তার শেষ হবে কবে? 

যেদিনকার কথা বলছি, সেদিন সন্ধে হতে-না-হতেই আকাশ 
কালে ক'রে ভীষণ ঝড়-জল নামলো । মুন্নী ততক্ষণে ফিরে এসেছে, 
এই যা" রক্ষে। নইলে, এই বৃষ্টিতে ভীষণ বিপদে পড়তো! । ও” এসে: 
বললে,_-ভাবছো। কী ? জুবেদার কথা? 

বললাম,--সে তে! ভাবছিই। এই ঝড়-জলে কোন্‌ গাছের তলায় 
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গিয়ে দাড়ালো কে জানে ! গাছ ভেঙে পড়ে ওর গায়েমাথায় ন। 
'চোট” লাগায় । 

মুন্নী মুখ ভার করে বললে,_-তোমার খালি জুবেদা আর জুবেদা। 
জানোয়ারের ভয় জঙ্গলে ? লোকে শুনলে হাসবে যে! 

তারপরেই,হঠাশ কাছে এগিয়ে এসে হা'হাতে আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধরে বললো -_-আচ্ছা, একটা! কাজ করলে হয় না? 

কী? 

বললো,--চলো! না কোথাও চলে যাই ! কোনে! বাগান-টাগানে । 
আমি খাট বো, পয়সা আনবো । ছুটে। মানুষের পেট চলে যাবে না? 
জবাবে কথা বলতে গিয়ে গলাটা ধরে এলো । বললাম,-তোমার 
খাটনীর পয়সা! তো! এখানেই খাচ্ছি । কিন্ত, মুন্নী, আমি জুবেদাকে 
ছেড়ে:থাকবো কী করে? 

ও অল্প একটু হেসে আমার কাধের ওপর ওর চিবুকটা রাখলো, 
তারপরে বললো, আমি তা জানি। তোমাকে একটু বাজিয়ে 
দেখছিলাম। 'জুবেদা' তোমার পেয়ারের, আমার পেয়ারের নয়? 

তখন আর কথা হলো না। কথা হলো রাত্তিরে। বৃষ্টিটা মাঝে 
থেমে গিয়েছিলো, আবার এলো! ঝম্ঝম্‌ ক'রে । মাথার ওপরে, ঘরের 
চালে বৃষ্টি পড়ার একটা একঘেয়ে আওয়াজ হচ্ছে। সেই একঘেয়ে 
আওয়াজ ধেন আমার বুকের ভিতরেও ঝংকার তুলতে চায়! ওকে 
কাছে ডেকে নিয়ে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলাম, দেখ মুন্নী, 
একট! কথা আজ তোমাকে বলবে । 

ও' আমার বুকের ওপর মাথাট। এলিয়ে দিয়ে চুপি-চুপি কথা-বলার 
সুরে বললে, একটা কথা কেন, হাজারটা কথ! বলো । আমি 
ঘুষোবো না? স-ব শুনবো । 

বললাম,--তোমার এই “কুরবানি আর ত্যাগ দেখে ঘেমন দিনের 
পর দিন অবাক হচ্ছি, তেমনি তা" আমাকে দিনে দিনে--মুহুর্তে-মুহুর্তে 
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“ছোটো' করে দিয়ে যাচ্ছে। আমার তো৷ আজ দেবার কিছু নেই, 
এম্নি ক'রে শুধু নিয়েই যাবো 1 

ও" মুখ তুললো । দেখতে-দেখতে ওর ছুটি চোখ ভ'রে উঠলো 
জলে। বললে,_ কিন্ত, যেদিন তুমি শুধু দিয়েই গেছো, নাওনি, 
কিছু,_-সেদিন ? 

বললাম, তারই “বদলা দিচ্ছে! আজ ? 

যুন্জী ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসি টেনে আনলো, তারপরে 
বললো।,_-তাই-ই মনে করো! । 

কিন্তু বাবুজী, সময় যায়, দিন যায়, দিনে দিনে, লহমায়- 
লহমায়--কতো। আর সহ্য করতে পারে মানুষের মন? ভালবাসারও 
একটা ভার আছে বাবুজী । সে-ভার সইবার মতো “তাগদ' আর 
আমার মনের নেই। রোজ সকালে সাহজলাল সাহেব আসেন, আর 
রোজই তিনি ফিয়ে যান। ও'সামনে আসে না, কথাও বলে না। 
ব্যাপারট। চুপচাপ চেয়ে-চেয়ে দেখি, আর বুকের ভিতরটা গুম্রে-গুম্রে 
উঠে। একদিন থাকতে ন। পেরে মুন্নীকে রাগ ক'রেই বলে উঠলাম, 
তোমাকে যেতেই হবে সাহজলালের কাছে। 

আমার অমন রাগ দেখে একটু অবাকই হলো! মুন্নী প্রথমটায় | 
তারপরে একটু শ্লেষের স্থরেই বললে,__-যেতেই হবে 1 

--হাী। 

আমার গলার স্বরে যে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো, সেট! লক্ষ্য করলে 
মুঙ্গী। দাত দিয়ে নীচের ঠোৌঁটটি চেপে ধ'রে ওর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে 
কী যেন ভাবলে কয়েক মুহুর্ত । তারপরে বললো, বেশ, তোমার 
কথায় রাজী হতে পারি, যদি সে অনেক টাকা দেয়। অনেক টাকা, 
বুঝেছে! ? সেই টাকা দিয়ে তোমাকে বড়ো সহরে নিয়ে গিয়ে তোমার 
আমি চিকীতুসা করাবে! ভালো ক'রে। 

অল্প একটু হেসে বললাম, পাগলী কোথাকার ! কী চিকীৎস। 
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করাবি? ফিরে পাবো আমার এই কাট! পা? টাকার অবশ্তি দরকার । 
তোর নিজের জন্তই দরকার । ছু'বেলা খেতে পাস তা'হলে ভালে 
ক'রে। কী চেহারা হয়ে গেছে ! সেই মুন্নী লে আর চেনা যায় ? 

ুন্নীর ঠোটে ফুটে উঠলো অদ্ভুত হাসি। বললে,-- তবুও সাহজ- 
লালের মত লোকেরা এখনো পিছু-পিছু ঘুরঘুর করে ! 

_করুক। 

রই প্রসঙ্গেরই জের টেনে পরদিন ওকে সকালে সাহজলালের 
কাছে বার করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুতেই বেরুলো৷ না। 
শুধু বললে, _এসে ঠিক হাজির হয়েছে বুঝি ? 

_-ওর আর দোঁষ কীবল্‌? 

বললে,-_-খুব যে তুই-তোকারি আরম্ভ করেছো, ব্যাপারটা কী? 

হেসে বললাম,_আগের মুক্ীর মতো লাগছে তোকে আজ । 

মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। বললাম, হলে কী ? কাপড়টা! বদলে 
একটা ভালো! কাপড় পর্। ওর সামনে য1। 

চোখ ছুটো ওর যেন জ্বলে উঠলো, ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো,__ 
ষাবে। না-_বাও! কী করতে পারে৷ তুমি ? 

বললাম,--কাল রাত্তিরে যে কথ দিলি? 

ও” আমার চোখের দিকে তাকালো! । বললে, বেশ। তাই 
হবে। কিন্ত, আগে জিজ্ঞাসা করো! দেখি, আমাকে অনেক- অনেক 
টাকা দেবে কিনা? 

বললাম, জিজ্ঞাস! করতে হবে না, আমি জানি । তোকে ওর 
'না,নেবার মতো? কিছু নেই । য চাইবি, তা-ই দেবে। 

ও বললে,-_-তা বলে এখন নয় । এখন যেতে বলো । 

থুসী হয়ে বললাম,--ঠিক আছে । তাই গিয়ে বল্ছি। সন্থোয় 
ঘধাবি ত!? 

বাবুজী, 'আওরত-লোগ-এর দিল. বোঝ! ভার বলে একট! 
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কথা আছে না? কথাটা ঠিক। এর জবাবে ও কী করেছিল, 
জানেন? অরেও কাছে এগিয়ে এসে আমার গালে মারলো ঠাস্‌ ক'রে 
একটা চড়! এই ডান গালটার, ঠিক এইখানে । সেই জাল বোধ 
হয় এখনো লেগে রয়েছে ! 

তারপর, শুনুন ? চড়টা মারলো, আর কাদতে কাদূতে বললো,__ 
তাই যাবো-তাই যাবো । 

বলতে-বলতে, ছুটি হাতে মুখ ঢেকে চলে গেল পাশের ঘরে । 
গিয়ে ভিতর থেকে খিল দিয়ে দিলো । 

আমি চড়ু খেয়ে অতি কষ্টে 'পড়ে-যাওয়া' থেকে সামলে নিয়েছি 
নিজেকে । তারপরে, প্রায় টলতে-টলতেই বাইরে এসে দেখি, 
খাটিয়াটা খালি, সাহজলাল চলে গেছেন। আমাদের কথাবার্তার 
কতটুকু কানে গিয়েছিল কে জানে ! 


তবে আমার '“নসীব' ভালো, সুন্নী আর বেঁকে দাড়ালো না, 
আমার কথা শুনলে! । ছপুরে আর বেরুলো না কাঠ-কাট্রা কুড়িয়ে 
আনতে । ঘরেই শুয়ে-বসে সময় কাটালো। ৷ বিকেলে, দাওয়াঁয় উঠে 
এসে আমার আর জুবেদার খেল! দেখলো ৷ তারপরে, সন্ধষোর পর 
“গোসল” সেরে এসে, বাক্স খুলে শাড়ী বার করলো, চুল আচড়ালো।, 
চুল বাধলো! ফিতে দিয়ে, মুখে পাউডার ঘনলো, ঠোঁট রাঙালো।, 
কপালে পরলো! কাচপোকার টিপ, তারপরে, যেমন আগেকার 
দিনগুলিতে যেতো, তেমনি হেলতে ছলতে এগিয়ে গেল 
বাংলোতো । আমি একা, জুবেদা চলে গেছে, “গুণারা হাতিশা লা 
ব্যস্ত, কিন্বা, সহরে-টহরে গেছে। সঙ্গীহীন খাঁটিয়ায় শুয়ে আমি 
আকাশের তারা দেখছি, কিন্তু মনটা কেমন যেন “ঝিম্‌ ধারে আছে। 
খুণীও হয়েছে, আবার ব্যথার সুরও ষেন বাজ ছে। 
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কিন্তু কতক্ষণ, বাবৃজী 1? সে-রাত্তিরে বাংলোর দিকে চলে 
যাবার একটু পরেই ফিরে এলো! মৃন্রী, হাপাতে-হাপাতে, ছুটতে 
ছুটতে । এসে একেবারে আমার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে 
বলা যাঁয়। কান্না ভরা গলায় বলে উঠলো, আমি পারবে 
না_কিছুতেই পারবে না! 

তাড়াতাড়ি ওকে ধরে উঠে বসলাম | বললাম-_-কী হলো', মুন্সী ? 

খাটিয়ায় আমার পাশে বসে পড়েছিল। দু'হাতে মুখখান। 
ঢেকে মুনী ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো, তারপরে বললো,-- ও? 
আমাকে শুধু নয়, আমার “পেয়ার চায়-__পেয়ার-_ভালোবাসা ! 
তা" আমি পারবে! না, কিছুতেই পারবে না । 

আমি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলাম, কিছু বলিনি। ও" নিজেই 
কাদ্তে-কাদূতে একসময় চুপ হয়ে গিয়েছিল। তারপরে, আমারই 
মতো তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিল,--ষে ছুনিয়ার মালিক আমাকে-ওকে, 
জুবেদাকে আর সবাইকে শ্থষ্টি করেছে,সেই মালিকেরই তৈরি-কর! 
বিশাল আকাশটাকে । সে রাত্তিরে চাদ ওঠে নি, কিন্তু, তারায়- 
তারায় সারা আকাশটা একেবারে ভ'রে আছে ! 


পর্দিন। সফালবেল।। সেই যে প্রথম দিন গিয়েছিলাম 
বাংলোয়, তারপরে আর যাইনি । সেদিন আবার চলেছিলাম 
ধীরে ধীরে--ক্রাচে ভর দিয়ে” সাহজলাঙল সাহেবের কাছে। 

_ সাব? 

--আব্বাসী ? 

সহ্য 

- ভিতরে এসো । 

পর্দা ঠেলে ভিতরে গিয়ে কুণিতে বসেছিলাম সেই প্রথম দিনটির 
মতোই । বলেহিলাম,_-সাহাব, জোর-জবরদস্তি করবেন না। ওর 
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মনে ধীরে ধীরে পেয়ার জাগিয়ে তুলুন। ও? এই অকেজো, পা-ফাটা, 
ভেঙে-পড়া মানুষটাকে নিয়ে নেশায় পড়ে গেছে। লেকিন, এ-নেশা 
তে ভাল নয়, সাহাব! এতে করে দিনে দিনে ও' যে মরে যাবে। 
ওর সেই রূপ কী আর আছে, যা ওর ছিল ? দেখে-দেখে আমারই 
কষ্ট হয় সাহাঁব। আপনি ওকে “পেয়ার দিয়ে--ভালবাসা দিয়ে 
জয় করে নিন। “আওরৎ-এর মন দরিয়ার মোতের মতো, ষে 
দিকে নিপুণ হাতে বহাতে পারবেন, সেই দিকেই বইবে। একটা 
কথা বলি। রোজ পড়ভ্ত হুপুরে ও" যায় জঙ্গলে, কাঠ কুড়োতে। 
সেখানে গিয়ে রোজ রোজ ওর সঙ্গে দেখা করুন আপনি । 
“মিঠা-মিঠা বাতচিত' বলুন । দেখবেন, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকিয়েছিলেন সাহজলাল সাহেব, 
চোখের পলক যেন আর পড়তেই চায় ন৷ ! 

তারপরে, একসময় চমক্‌ ভেঙে চোখটা নামাঁলেন একবার! বললেন, 
--কিন্তু, তাই যদি হয়, তবে, তুমি যে ওকে হারাবে, আব্বাসী ? 

বললাম,_-হারাতেই হবে । আমি তত মৃত্যুর শিকার 
হয়েছি, কোন্‌ দিন চোঁখ বুজবো তার ঠিক নেই,-_-আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ও+-ও কেন ক্ষয় করবে নিজেকে ? 

সাহজলাল চুপ ক'রে রইলেন, আর কিছু বললেন না আমাকে । 

মনটা, সেদিন আমার অনেকটা হালকা হয়ে গিয়েছিল বাবুজী। 
ক্রাচে ভর দিয়ে ঘরে ফিরে আসছিলাম, আর মনে মনে ভাবছিল 
ছুনিয়ার মালিক 'ভোগ" কেড়ে নিয়েছেন বটে, “ত্যাগ তো দিয়েছেন ? 
আমি মৃত্যু পথের যাত্রী, ভোগ করবার মতো! আমর আর আছে কী? 
কিন্তু না,_আছে। “কুরবানি” করবার মতে! মন তো আমাকে দিয়েছেন 
মালিক। ভোগ বার শেষ হয়ে যায়, ত্যাগই তার ভোগ! তাই 
ভাবলাম, ভোগে পারলাম না, ত্যাগে আমি ছাড়িয়ে ধাবো! সবাইকে । 

কিন্ত, বাবুজী, ছুনিয়ার মালিক সেদিন আমার মনের কথাটা 
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শুনে মনে মনেই হেসেছিলেন। তাই যে ব্যাপারটার কথা এক 
লহমার জগ্ত ভাবতে পারি নি, ত1-ই ঘটে গেল একদিন । 

মুনীর জঙ্গল থেকে ঘরে ফিরতে সন্ষ্যে হয়ে যায় । তারপরে 
রোজই ভাবি, এইবার ও সাজতে বসবে । এইবার ও” বাজ খুলবে, 
পছন্দমতো! শাড়ী বার করবে, মুখে পাউডার দেবে, চোখে কাজল 
দেবে, গ্রোৌট রাঙাবে, কপালে পরবে কীাচপোকার টিপ,--তারপরে 
ঠোটের কোণে লাজুক-লাজুক হাসি নিয়ে দাড়াবে এসে আমার কাছে । 
কিস্ফিসিয়ে বলবে,__আমি যাই ? 

কিন্ত, কোথায় কে ? ও' সাজেও না--কিছুই ন।, ঘরের কাঁজ নিয়ে 
মেতে ওঠে, রান করে, তারপরে আমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ে । সাহজলালের কথা ও-ও ওঠায় না, আমিও 
তুলি না। বরং, সে-কথা না এসে পড়ে, সেদিকে হ'সিয়ার হয়ে 
থাকি । 

কিন্ত অবাকও হই। সাহজলাল ছৃপুরে জঙ্গলের দিকে বেরিয়ে 
পড়ে_এআমি খবর পেয়েছি । “গুণাই এসে একদিন খোঁজ 
দিয়ে গেল। বললে,--ব্যাপার কী? মুন্নী কি আবার খেল৷ শুরু 
করেছে? | 

--তা'হলে তো বেঁচে যাই। 

--কেন 1 

ওকে কাছে ডেকে: বসিয়ে ওর হাত ধরে বলি, দোস্ত, আমি 
“মৌত'-এর শিকার । আমার দিক থেকে মন কিরে যদি এদিকে 
ওর মনটা বসে বায়, তাহলে ও? বেঁচে উঠবে । ও? জঙ্গলে থাকলেও 
জঙ্গলের মেয়ে। নয় সেজে গুজে যখন ও" বেরোয়, দেখেছিস 
ওর রূপ? শহরের 'আচ্ছা-আচ্ছা খাপ, সুর লেড়কী'কে ও' হারিয়ে 
দিতে পারে। 

--ও, বুঝেছি 1_বলে, গম্ভীর মুখে উঠে দাড়ায় গুপ্তা” । 
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রাগ করলে, দোস্ত ? 

না 1- বলে, মাথা নীচু করে ও চলে বায় হাতিশালার দিকে । 

আমি বসে-বসে সাহজলাল সাহেবের কথাই ভাবি। অমন 
লম্বা-চওড়া চেহারা, অমন গায়ের রঙ, অমন শৌখীন পুরুষমানুষ __ 
একটি মেয়েকে জয় করতে ওর এতো! দেরী হচ্ছে? মুন্ধীর ভাঁবভঙ্গী 
দেখেই বুঝতে পারি, ওর “পেয়ার, এখনো পায়নি সাহজলাল। 
এখনো ওর মন ভেজাতে পারেনি সে। ৰ 

পারেনি বটে, তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে মনে-মনে খুশী 
হয়ে উঠতাম আমি । যেন ধীরে ধীরে ফিরে আসছে মুন্সীর “তন্দুরস্তী । 
বৃষ্টি-ভেজা বনের পাতার মতো! আবার ষেন সতেজ হয়ে উঠছে 
মুন্নীর শরীর! আবার ধীরে ধীরে আগের মতোই খাপন্থরণ্ হয়ে 
উঠছে ও” । জানি না, আমার চোখের ভূলও হতে পারে । তবে, 
একটা কথা বাবুজী,__ আমার মন কি এতে শুধু খুশ ই হতো ? মনের 
কোণে কোথাও কি “নফ র'-এর কালে! রেখা আকা পড়েনি? নইলে, 
যে-ঘটনাট। হঠাশ একদিন ঘটে গেল, সেট। ঘটলো কেমন করে ? 


সেদিন বিকেল হয়ে গেল, দাওয়ার কাছে চুপচাপ বসে আছি, 
অথচ, জুবেদার দেখা নেই! আর, দেখা নেই বলেই মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠেছি। ঘরে কেউ নেই, আশেপাশেও কেউ নেই, 
বাতাসট। কেমন যেন হঠাণ থম্থমে হয়ে আছে সেদিন। আকাশের 
কোণে স্থৃ্যি ডুবে যাচ্ছেন» আকাশটা লাল হয়ে আছে রোজকার 
মতো,__কিন্তু সেদিনকার “লাল'-ভাবটা যেন ভালো লাগছে না! 
মনটা আমার .বড়ো উস্থুস্‌ করতে লাগলো । একবার মনে হলো, 
ডেঁচিয়ে আপ্লানাকে ডাকি, নয়তো *গুগ্ডাকে । কিন্তু গলা দিয়ে স্বর 
যেন ফুটুতেই চায় না! কীসের একট! অজান। ভয় এসে যেন আমার 
গলাটা সজোরে চেপে ধরে আছে ! 
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মনের এই অবস্থায়, হঠাশ এক সময় শুনতে পেলাম, আচম্কা 
একটা চীতকার। কে ধেন কোথায় হাহাকার করে উঠলো ! নিজেই 
বুঝতে পারছ না,ঠিক কী হলো। সত্যিই কেউ চীৎকার করলো, 
না--আমার মনের চীতুকার 1 

কিন্ত পরক্ষণেই আমার সন্দেহ ঘৃচে গেল। শুনতে পেলাম, 
জঙ্গলের দিক থেকেই, হুম্-ছ্ম শব্দ! বন্দুকের আওয়াজ |! একটা 
নর, ছুটে। নয়, পর পর চারটে। 

ভ:ম্ন, আশঙ্কার, উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছি। পাগলের মতো 
চীৎকার করছি,--মুনী__মুন্নী ! 

কিন্তু, পরক্ষণেই মনে হলো, মুন্সীকেই বা এমন করে ডেকে উঠলাম 
কেন? 

ডাক! উচিত ছিল জুবেদাকে। জুবেদা কারুর কোনো ক্ষতি 
করে নিতো? 

এই সব মুহূর্তে ভেবে নিয়ে, 'জুবেদা' বলে ডাকতে যাচ্ছি, কিন্তু 
গলার স্বর ফুটছে না, হাত-প। থরথর করে কাপছে, হাতের 'ক্রা্টা 
বুঝি আল্গ। হয়ে পড়ে যায় হাত থেকে ! 

সামলে নিরে 'জুবেদ।” জুবেদা” বলে আবার ডাঁকতে থাকি,--এমন 
সময়, গাছপালা-বেড়া-সব ভাঙতে ভাঙতে পাগলের মতো ছুটতে 
ছুটতে এসে হাজির হলে? জুবেদা । 

কিন্ত, কী দেখপাঁম | এই দেখবার জগ্যই কি ছুনিয়ার মালিক 
আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন ? জুবেদার একটা চোখ দিয়ে গল. 
গল করে রক্ত পড়ছে ! শুড়ের ঠিক মাঝখানটা থেকে ঝরঝর করে 
রক্ত ঝরছে! আর তারপরে শরীরের আরও ছুটে জায়গ! থেকে ! 

লহমায় বুঝতে পারলাম, নিপুণ শিকারী ঠিক-ঠিক জায়গাতেই 
গুলি বিধিয়েছে । জুবেদা আর বাঁচবে না! 

কিন্তু, জুবেদা টলতে-টলতে এগিয়ে এলো, চালের বাতা থেকে 
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লাটাইট! বার করতে চেষ্টা করতে লাগলো । আমি ততক্ষণে ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠেছি,_জুবেদা! শিকারী তোর এ-কী দশা করেছে ! 
তার সঙ্গে কী কথা ছিল আমার ! যদি ক্ষতিই করে থাকিস কারুর, তবে 
আমাকে সাহজলাল-সাহেব একবার সে'কথা বললেনও না! তার 
আগেই তোকে এমন করে শেষ করে দিলেন |! 

জুবেদা লাটাইট। খুঁজছে, কিন্তু শুঁড়ট। ভালো করে তুলতে পারছে 
না। আমি ওর কাছে সরে গিয়ে লাটাইট! বার করলাম। ও 
একবার ডাকবার চেষ্টা করলো, কিন্তু গলায় সেরকম ত্বর ফুটুলো৷ না। 

টলতে টলতে যে খুঁটিতে ওকে ন্ৃতো দিয়ে বেঁধে রাখতাম, 
সেই খুঁটির কাছ ঘে'সে গিয়ে দাড়ালো । 

যেন বলতে চায়,-আমাকে কেষেন জোর করে নিয়ে যাচ্ছে 
তুমি আমাকে শিগগির বেঁধে রাখো ! 


আমি তাই-ই করলাম। লাটাইয়ের সুতো নিয়ে যেমন ক'রে 
ওকে বেঁধে রাখবার খেল খেলতাম, তেমনি ক'রে ওকে বেঁধে রাখার 
শেষ খেল খেলতে গেলাম |! কিন্তু কতক্ষণ ও' দাড়িয়ে থাকবে? ও' 
আর ীড়াতে পারলো না, পড়ে গেল বাবুজী ! 

আমারই চোখের সামনে, আমার পায়ের কাছ পর্ধস্ত কোনোক্রমে 
শুড়ট। এগিয়ে দিয়ে ও শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করলো! ! 


কিন্ত তারপরেই এলো ওরা । বনু লোকজন। সবার আগে 
সাহজলাল। তার ছুই শক্ত বাহুর ওপরে মুন্নী । 

মুননীকে আমার দাওয়ায় শুইয়ে রেখে আমাকে সবার থেকে 
তফাত-এ ডেকে নিয়ে গেল সাহজলাল। 

পাথরের মতো দাড়িয়ে দাড়িয়েই শুনলাম ওর সব কথা। 

জঙ্গলে রোজকার মতো! আজও গিয়েছিল সাহজলাল । এতদিন 
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পরে ওর বাহু বন্ধনে আজ ধরা দিয়েছিল মুক্লী। কিন্তু কোথ! থেকে 
পাঁগলের মতো হঠাত ছুটে এলে। জুবেদা। 

ওরা দু'জনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল বটে, কিন্তু জুবেদার রাগ 
পড়লে। না । 

সে মুন্_ীকে তাড়া করলো। বন্দুক হাতে তুলে নিয়ে নিশানা 
করবার আগেই যা সর্বনাশ ঘটবার তা ঘটে গেল। মুক্পীকে পায়ে 
থেৎলে মেরে ফেলেছে জুবেদা। 


মহীশুরের বৃন্দাবন বাগের এক প্রান্তে বসে শুনতে শুনতে কখন 
যে রাত্রির শেষ অন্ধকারটুকুও সম্পূর্ণ অপসারিত হয়ে গেছে তা 
লক্ষ্য করি নি। মাথার ওপর দিয়ে কয়েকটা পাখী উড়ে গেল 
ডাকতে-ডাকতে । ভোর হয়ে গেছে। বিশ্ব প্রকৃতি জেগে উঠেছে, 
মানুষেরও ঘুম এবার ভাঙলো বলে! 

আঁববাসী কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থাঁকবার পর আবার বললে, 
জুবেদা ছিল আমারই আরেক মন। এক মন ছিল আমার ত্যাগের 
সাধনায় ব্াস্ত, অথচ আরেক মন হিংসার বিষে, নফরৎ এর জ্বালায়, 
অস্থির হয়ে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে ! জুবেদ। আমার সেই মনের 
খবরট। জানতো । নইলে সাহজলালের বাহু বন্ধনে মুম্নীকে দেখে ও 
অমন করে ক্ষেপে উঠতো না । 

একটু থেমে আবার বললে- মুন্নীরও দোষ নেই, জুবেদারও না। 
ওর! ছু'জনেই ত্যাগে আমার থেকে অনেক বড়ে৷ হয়ে রইলো! বাবুজী। 
আর এ দেখুন, আমার ভাই আগ্লাকে। তাগে আগ্লাও আমার 
থেকে বড়ো; ছুনিয়ার ভার-হয়ে-থাঁকা এই তার অকেজো দাদাটির 
জন্য সেনিজে সংসার পধস্ত করলো না। প্রাণপণে আমার সেব! 
করে চলেছে! এদের এই খাঁটি ভালোবাসার ভার আমি আর 
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কতদিন এমন করে মনের মধ্যে বইতে থাকবো, বলতে পারেন 
বাদী? 
৪৪৫ ৪5৪ 8৪৪ 

অনেকদিন আগেকার কথা । আব্বামী আজও বেঁচে আছে কিনা, 
তা-ও জানি না। কর্মচক্কে ঘুরতে ঘুরতে সংসার চক্রে বিপর্যস্ত 
হ'তে হ'তে--তার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে বই কি! সে আমার 
কেউই নম্প, তবু যেন আমার সঙ্গে সে চিরকালের জন্য একাত্ম হয়ে 
গেছে! 


